作者 徐成德 2008.07.06
「山中一日,世上千年。」在 C. S. Lewis 的《纳尼亚传奇》,人间的一年,是纳尼亚的千年。所以彼得、苏珊、爱德蒙、露西,再回去的时候,纳尼亚已经过了千年。当年的王宫成了废墟,国土成了一片参天的森林,几乎认不出来。
这期间,坦摩人占据了纳尼亚,矮人、半人马、能言兽都被驱逐,匿居起来,以致于他们的存在成了远古的荒渺传说。有一天,年幼的贾思潘王子对弑兄篡位的米拉兹说,他很想回到「古时候」,也就是动物可以说话,树木与河流有良善的精灵居住,有矮人与人羊的时候。结果被米拉兹斥之以胡说八道,只是小孩子听的怪谈。他对贾思潘说:「你听到了吗?你已经是大孩子了,不应该听这些玩意儿。你这个年纪应该多想想打仗、冒险,别去想什么童话。」
Fairy Tale 的中文翻译「童话」,其实已经道出我们对 Fairy Tale 的看法,与米拉兹跟坦摩人没什么差别。这些故事只是说给孩子听的床头故事,所以才称为「童话」,长大以后即可抛诸脑后,或一笑置之。
然而,《时光四部曲》作者麦德琳・兰歌说:「艺术家如果还没有忘记如何聆听的话,一定要保持自己的目光中有天使、龙、独角兽,以及其他所有被这个世界标之以『只宜儿童』的可爱生物。」
「很久很久以前」,我们讲故事的时候喜欢这么说。很久很久以前,在纳尼亚,树跟动物的确会说话。自从坦摩人入侵,树沉默寡言,动物失去语言能力。因此,这些记忆确实成了「很久很久以前」的记忆。纳尼亚森林也成为坦摩人不敢擅自闯入的鬼域。
然而是在纳尼亚,蕴藏着往日的光辉岁月,尘封着彼得大帝的宝剑与露西王后的仙露。当号角响起,这些似乎被遗忘的回忆将一一幡然醒来。或许我们的确需要像耶稣说的,恢复成小孩子的样式,才能看见天国。毕竟是露西在衣柜里发现通往纳尼亚的路,也是她率先看见亚斯蓝已经回来,就在他们前面,只是其他兄弟姐妹还看不见。
在电影版的《贾思潘王子》,米拉兹的大军节节败退,到了河边,过桥的时候,被汹汹而来的河神连桥带人悉数摧折,可说是电影中的一个高潮,想必令许多观众拍手叫好。但是我更喜欢书中的安排:当大军想要过河,退守城堡,发现桥竟然不见了!于是只好投降。原来当天早上,苏珊与露西陪同亚斯蓝到河边,看见河神求救,原来桥是用来镇压河神的。于是经过其他精灵帮忙,河神把那座桥摧枯拉朽,重回自由身。而当天早上,重得自由的不仅是河神,而是整个城堡的居民。
最动人的一个片段是有个人在庭院打孩子。男人手上的棍杖突然绽放花朵,他想要丢掉,却黏在手上,接着手臂变成树枝,身体变成树干,脚变成树根。原先哭泣的男孩不禁大笑,也跟着亚斯蓝的队伍继续前行,所到之处,都是嘻笑欢乐声。一如亚斯蓝那天早上对两个女孩说的:「今天我们要来弄个节日。」这是惊心动魄的电影镜头没有捕捉的欢腾场面。
先知说:「那时,豺狼和小绵羊一起生活,豺子与小山羊同卧一起,牛犊肥畜和狮子同群,小孩子也可以牵引它们。牛与熊一起进食,小牛和小熊同卧,狮子要像牛一样吃草。」
红矮人川普金没有料到,求援的号角竟然带来四个小孩子。「我们很喜欢小孩子,可是现在正是战争时期,我们需要的是勇士。」
是的,川普金,你眼前的四个孩子正是要带领你们拯救纳尼亚的勇士。他们不仅是勇士,他们也是国王与王后。A child shall lead them.