作者 沿儿 2008.11.02
继上次看完了 BBC 版的北与南 (North and South)，我疯狂的程度持续，立即到了图书馆借了 Elizabeth Gaskell 的原着回家，日夜细碎地读着。
『细碎』指的是阅读时间的块状大小，它们取决于公车驶来的速度，食物送入嘴里咀嚼的过程，广告时间的长短，便便的顺利度。最大块的阅读时间是夜晚入眠之前，我通常把自己全身厚厚地裹在棉被里，伸出手臂来翻书，这样不知读了多久，到最后脑子进入神智不清的状态，两只手也变成冰柱一样麻痹着。
昨夜窗外积了一片雪白。
躺在床上，我手中的书里也是一片雪白。
北方的工厂里空气中飘散着无数的白色棉絮，Margaret在这个城市中第一眼见到的，必是那看似冰冷的模样。
North & South 这本书顾名思义讲述的是英格兰南方文化与北方文化的碰撞。南方代表传统农业社会，北方代表着新的工业资本趋势。在南方，劳工阶层以佃农为主，生活饭碗靠在乡间的田野中为世袭的地主们工作，人们依土地的大小分散居住着。而工业兴起的北方，工厂在同样土地面积上聚集了超出传统比例的人群，这样密集的寄居，形成了一个很浓缩很人工的社会样貌。不仅如此，这里的人们的生活模式不似在乡间般步调自然缓慢，而是彷佛整个被机械的齿轮卷进，熔入一股永不停歇的庞大工厂吵杂声里，轰隆隆隆隆……震耳欲聋的机械运作声淹没所有细微的表情，人与人之间的温柔及同理心。
最后城市里只剩下劳工与雇主两个族群仇视的眼神。
在北方寄居的那段日子彷佛是 Margaret 的灾难史，在那短短的两年内苦难以各种不同的样貌在她面前展现着。北方的天空是灰的，空气是臭的，有人试图用革命来终结生命中的不公，有人因革命而终结自己的生命；有人选择终日嘲笑命运，有人选择相信神的心意。其中一个令人动容的角色是从小在棉花厂工作而患了肺病的 Bessy，每次出现总是躺在火炉旁的病褟上，书中不常提到几乎令她断气的咳嗽，而是经常描述她不断央求 Margaret 读圣经启示录里的新天新地给她听，来使她忘记活着的痛苦。每当 Margaret 拜访完 Bessy 走出她的小屋后，她跨入的是一个对她来说更真实更巨大的苦难：举家迁离故乡的孤单，在这样一个灰暗异域里努力维持她一直以来认为天经地义的仁义道德。
North & South 的故事在这样悲惨的情况下拉开序幕，并且随着情节进展事情变得更糟，Margaret 在这个艰难的旅程中咬着牙继续前行，偶而还能露出微笑，她对于上帝的爱使她能对人性有信心，并使 Mr. Thornton 和 Higgins 这两个算是非常非常非常固执的男人敞开心胸互相接纳（不得不替她拍拍手啊！）。然而 Margaret 这个也是很固执的人却是这趟旅程中成长最多的人，她的境遇替她开启了另一双眼。当『善良』，『正义』等价值被设定成某种固定模式的时候，人们往往更难在真实生活中辨认出它们 。然而，破除既定模式彷佛是 Margaret 一家的使命，仔细想想，她家中的每一个人在某种程度上都反传统了。
……当框架被破除，一转头，见到幸福在最不可能的地方静静存在着。
我真的很爱读英国十九世纪珍奥斯汀类的小说，爱情的姿态很缓慢很含蓄。有许多话没有说出来，也都清楚的说出来了。
|
|
|
转寄