作者 陈小小 2009.05.31
在台湾,十八岁的终极关怀就是大学入学考试,读书就是一切。
打胜这场华人文化所认定的人生最重要的战役 ―― 大学考试,奖赏就是成为大人。进了大学,要早睡晚起或晚睡早起,翘课夜游,喝杯苦涩的啤酒,泡哥把妹谈场恋爱,皆可由自我决定。去监理所考张汽机车驾照,更是普遍用来作为长大成人的证明。
当然,十八岁的「转大人」过程,并非只有上述那些肤浅的把戏,还有着其他诸如社会关怀等面向,可以显示自己成为有肩膀的大人,尤其二十岁,可以行使公民投票权,很实际地来关心参与所处的社会国家。
十八岁的我,进入大学,正是报禁解除的民国七十七年。我像饥渴的婴孩,用力吸吮母亲的奶汁,课余之际,翻阅着报章杂志,试图挖掘过去各样被封锁打压的消息,参与着社团,聆听着学长激动地讨论国家政治处境,企求也能贡献一己年轻,让环境从腐化衰退、封闭窒碍,转为新鲜进步、自由开放。
《青铜弓》里的三位十八岁青年,丹尼尔、约珥、萨丝,时空虽远在西元第一世纪的中东。但,双方的终极关怀,却有着孪生的相似。
约珥、萨丝双胞胎兄妹,生于环境优渥的拉比家庭。约珥有忙碌的准拉比课业要顾,萨丝则跟台湾女孩一样,难掩青春芬芳的绽放,正到了可以交友,寻找与自己共走一生的伴侣的好时机。在小我之外,不忘大我。他们关心着犹太民族的被罗马政府压制的卑屈处境,认为自己有责任摆上,以恢复以色列 ―― 上帝选民该享有的自由、尊贵与荣耀。
丹尼尔,八岁时双亲因为罗马不公平的殖民政策而亡。十三岁因贫困,卖身给铁匠,受不了虐待而逃跑,被山上号称犹太复国革命军的强盗鲁绪收留。他活着,只为报仇雪恨、赶走罗马政府。
丹尼尔、约珥、萨丝遇在一块,马上感应到彼此共有的隐而未现负担:推翻罗马政府,恢复犹太民族独立大计。他们翻到圣经,大卫说的话,「他是赐力量给我的上帝;……他教导我的手能以争战,甚至我的膀臂能开铜弓。」短短的经文,同时掳掠三颗年轻的心,深信着上帝就要在此时此刻救赎以色列。
但,这段经文,实在模糊难解。丹尼尔困惑的说:「不太可能是铜的吧,即使最强壮的人也没办法拉开一把铜制的弓。」约尔揣测:「或许只有弓的顶端是铜的吧。」
萨丝则认为那应该是纯铜。铜弓,虽然人力无法拉开,但只要上帝赐力量,便能完成不可能任务。
毕竟回顾犹太历史,圣经记载多少件神迹奇事,西元前13世纪摩西率领沦为奴隶的以色列人离开埃及,西元前12世纪约书亚带领以色列人在满是异族强敌环伺的迦南地定居。……西元前2世纪,马加比起义,击溃压迫者西流古人,建立独立自主的国家。只要上帝愿意,强大的罗马军队也不足畏惧。只要忠心等候着上帝所应许要赐给他们的弥赛亚救世主,即使是铜制的弓,也能被拉开。
不只犹太民族有这种遭遇,世界各国各族,都有各个阶段叫人喘不过气、被压迫的黑暗时期,回顾台湾近百年数次被外来殖民控制的历史,更是有着相同的卑屈处境。时空不同,背景不同,看法不同,年轻的十八岁都共有实现理想的心。不仅谈论,甚至带出行动,丹尼尔、约珥的秘密行动曝光,差点牺牲生命。而民国七十九 年台湾,万名大学生在中正纪念堂集合,要求国民大会解散、老国代下台,为台湾近代最大规模的学生运动,史称「三月学运」。
当时的我,位处南台湾,虽没有北上参与这场盛会,但也热切地向同学们传递「删减国防预算、老国代下台」等等讯息。没想到一转头,赫然发现,父亲服务的单位,整个被裁彻,他失去了工作。
他是海军聘雇工程师,专门建造军用港湾。父亲并不知道,我在学校参与的活动间接导致他的失业。只是在父女闲聊中轻描淡写提及,军用港湾有着重要的国防机密性,不能外包给民间单位,军方应该要有自己的土木工程人员。国防预算删减,虽然是应该的,但草率执行,却给国家埋下日后的危机。
父亲很快就有新了工作,我们家的经济不曾出问题。但,就在那刻,被当头棒喝。才深深体会到圣经所言,亚当堕落以来,人类集体陷入浑沌难明的悲哀处境,一点不假。即使科技文明,进步到全世界电脑网路四通八达,却怎样也没有开窍过。以为自己了解一切,却发现还是「看了,也看不见;听了,也听不明。」
《青铜弓》里,那个被罗马政府害得家破人亡的丹尼尔,自以为掌握真理,一味地认定推翻罗马政府,投效强盗鲁绪是犹太民族的唯一出路,直到遇到革命军奋锐党西门。西门轻轻的一句提问:「一个好战士不是应该供养自己吗?」鲁绪神话便瞬间给击破。强盗毕竟是强盗,岂会花时间训练军队?反倒不时打劫自己同胞的菜蔬、粮食或牛羊,并自私地认为这些农夫、牧人本该负起供养他们的责任。
西门带他去会堂,看一位难以测度的木匠 ―― 耶稣。
耶稣接过经卷,眼睛注视着会众,念出:「主的灵在我身上,因为他用油膏我,叫我传福音给贫穷的人,差遣我报告被掳的得释放,瞎眼的得看见,叫那受压制的得自由,报告上帝悦纳人的禧年。」丹尼尔听了兴奋又激动,以为答案呼之欲出,耶稣接下来要讲的是,拿起武器,对抗压制者。然而,耶稣却平稳地说:「我告诉你们,日期满了,神的国近了,你们当悔改,信福音。 」
「这人在搞什么?他刚才不是明白提到叫受压制的得自由吗?为什么不叫大家武装对抗压制者呢?悔改能干掉罗马人?」丹尼尔迷惑不懂,把约珥带去听。
耶稣声音柔和,语气平静,却涌流出能力,「你们必须以恩慈相待,彼此相爱,因为在上帝眼中,你们各个都是极其宝贵的。」
这回换约珥也坠入层层迷云。「他怎么能够把这些人通通称为上帝的儿女?」
「他们从来没有学过律法。这些人一出生,就是不洁净的,怎会宝贵?」
《青铜弓》故事最后,丹尼尔终于选择对了,于是隐约瞥见拉开青铜弓的秘诀。至于我,也正是在十八岁时,在正确的选择之后,窥见了铜弓的秘密,成为新造的人。那是一个跟旧有世界完全不同的崭新答案与生活方式,那视野是没有做此选择的人,永远无法看清楚也无法想明白的。
有这么一句话:「选择比努力更重要」。这不是要作为懒惰人不努力的藉口,而是对充满活力、战斗力的我们,一个重要的提醒。努力一定要放在选择之后。昨天的选择决定今天的结果,今天的选择决定明天的结果。选对了,人生可怕的千斤重担,就会脱落。取而代之的是力量与确据,以及超乎所求所想的平安,洋溢在四周, 充满脑海与内心。
选择不对,努力白费。