作者 小龟 2009.06.14
对六四其实没有很深印象,印象较深的是「历史的伤口」。很奇怪,对于事件本身搞不清状况,歌曲倒是琅琅上口,也学得那沉痛的表情。记得那几天爸爸妈妈晚间都守着电视新闻,我记得他们凝重的神情,以及主播李艳秋那几乎含泪的眼眶。
当年九岁的我,看着坦克一辆辆驶进北京城、看着夜间闪烁的火光、看着摄影记者时而混乱似乎跟着仓皇逃跑的镜头、看着扫射的机关枪,我如今真的不记得当时的想法,只可以确定这并未对我的童年及往后的眼光造成太大影响。若我天真地将之视为大人的事、世界的事,那么我如今是个大人了,我还能不关心吗?
记得大一历史课也曾看过纪录片,很诡异地那片子说没有流血事件发生。我当时被弄迷糊了,以为儿时的记忆是错的,不然就是那纪录片有鬼。但我的狐疑也仅止于此,没有更多的追究。我以前怎么可以那么不求甚解到令人气结的地步啊?但若不是今年适逢二十周年,或许网路上就不会引起这么大的回响,我也就不会注意到这一天。
刚刚骑车回家的路上,我在想,即便我现在开始关心,也未必能了解真相,毕竟每一篇报导、每一个纪录片、每一个写作者、每一个受访者都有其立场。或许几年以后再回头来看,又会发现此刻所以为、所知晓的只是片面,但是即便如此,也比继续无动于衷好。历史或许很像终极密码战,越是叩问追寻,越是可能趋近真实?
与我年龄相仿的人里,同样在小学生时期经历六四,有人因此立志当记者(如今的她又发现媒体何其有限),有人乍然体悟到「没有太阳的地方」是何等真实存在着。我着实为自己的冷漠与故作天真感到羞赧,事不关己的态度是一种无知,而无知是一种罪――至少它可能促成罪恶。
会有这番严厉的觉醒,是昨天看动物星球频道「野地探索」的心得。这节目的名字取得不好,乍看以为是去野地探险,其实是一个专门深入敌窟侦查野生动物走私案件的国际保安专家,为了杀鸡儆猴而录制的六集特辑。昨天的主题是非法猎捕鲨鱼,我只看到最后几分钟,就被残忍至极的画面骇住:那些非法盗取鲨鳍者将鲨鱼拖上船后,立刻拿刀割下背鳍和尾鳍,完全不顾鲨鱼还在疼痛挣扎,随即将之弃回海里,前后不花一分钟时间。过去五十年,全球鲨鱼数量锐减95%,全是贪享鱼翅害的,而其中又以华人为最(史提夫为此也走了台北迪化街一趟)。我虽未曾富裕到鱼翅成为平日菜肴,但是每逢喜宴几乎少不了鱼翅羹。如今想来何等可怕,无知的我那一口口昂贵的鱼翅,竟是一只只在海里挣扎至死的鲨鱼换来的!无知是可以导致罪恶的啊!
似乎扯远了拉不回来,我只是想,就算死亡数字不真确、就算挡坦克的人是生是死众说纷纭,但是每一个平民百姓或学生的牺牲都有其意义、挡坦克的举动也有其意义。但若我不去思考,这一切于我就了无意义,我就会像吃食鱼翅的无知者,任鲨鱼继续牺牲。若我愿意思考探索,我就会懂得六四的价值是用生命换来的,也比较懂得六四的影响,了解它如何牵动政治与经济的转变,就像我开始会关心鲨鱼的生命,以及它们对生态平衡的重要性。
延伸阅读:
我们都是司马迁...
《也许》,《这也是一切》
没有蓝色的鸽子飞翔
坦克人(繁体中文字幕版)