只是,看没几页便放弃了。对当时的我来说,《家栽之人》的叙事步调相当缓慢,看惯了《灌篮高手》、《七龙珠》等动作漫画,《家栽之人》里头以人物间对话作为主轴的铺陈(有的甚至是长篇大论),让我呵欠连连。更惨的是,桑田义雄是专门处理家庭纠纷与青少年问题的法官,看着一个又一个家庭错综复杂的人物关系,不同单元就有不同的人名和案情要记,真是眼花撩乱。至于书中卖点「植物」,我得很诚实的讲,尽管一开始读的几篇,自己很认真地要去理解植物和桑田义雄判案间的关连,但是没多久便觉厌烦,外面世界那么多刺激有趣的电影、日剧、漫画、小说,为什么要浪费光阴在这么芝麻、绿豆(真巧,芝麻绿豆都是植物)的事情上。
一晃眼,十多年时间过去了。《家栽之人》跟着我从台中搬到台北,从台北搬到树林,从树林搬到山佳,十五本一套的漫画虽然舍不得丢掉,也提不起劲去阅读。而这十多年的时间,我也从一个兽医系学生,变成出版社新人,再从出版社新人,变成出版社资深编辑。结了婚,有了两个小孩。
十多年后的我,和十多年前的我,当然有很多不同。以前的我,对于人性懵懵懂懂,对于人心的了解更是肤浅;那时候的我,不会像现在的我,对于和好、对于等候、对于回忆、对于生命、对于人与人之间的关系,有那么大的兴致。或许,正是因为这些改变和不同,一个月前,无意间在整理书柜时,翻开了尘封已久的《家栽之人》,立刻让我着了迷。本来在找的书也不找了,捧起整套的漫画,书桌前狼吞虎咽起来,看到精彩的地方,还会忍不住划线,彷佛我看的不是漫画,而是一本比美苏格拉底柏拉图的哲学大作。
想要更多对于和好的认识吗?《家栽之人》不但有,而且整套漫画的核心主旨,正是人与人之间的「和好」。想看看时间中的等候吗?里面的每一棵植物,都是等候的最佳代言人。想要对知道回忆的重要吗?桑田义雄做的就是帮助每个法庭上的人,不断从回忆中找寻出路。想要知道生命的价值吗?桑田义雄坚持理解每个罪犯背后的生命故事,将犯人当人看的精神,总是让人动容。想要知道人与人之间关系的连系吗?桑田义雄对上百棵植物的不同诠释,每一个角度都能带给我们深远的启发。
《家栽之人》里面上百个故事,开场的时候多少都有点类似。可能是某个家庭夫妻之间出现纠纷,也可能是某个行为恶劣的青少年需要接受审判。往往,就在先生、太太、妈妈与儿子吵得面红耳赤,谁也不让谁的时候,桑田义雄就登场了。不管案子多么复杂、多么紧张,他总是从从容容,先在院子里浇花,观察着电线杆底下的一枝小草,然后和某个街坊邻居聊着如何种好一棵圣诞红。桑田义雄身边的人急个半死,他的顶头上司也老是对他的判案能力心生怀疑,可说也奇怪,桑田总是能够掌握最关键的时刻,以温柔与慈悲,对案情做出最好的判断。
也直到这个时候,大家才恍然大悟,他在院子浇花,其实是在想眼前的这株植物,遇到冬天会有什么反应,而现在这个家庭遇到了冬天,夫妻是不是也会有类似的反应?他观察小草,想着也是某个案子的青少年,青少年虽在这社会成了边缘人(像小草的种子落在电线杆旁),可是他所犯的错,会不会是他在绝境中挣扎的手段(小草挣扎着要活出来),我们该如何帮他导正?而那个聊天的街坊邻居,很可能正是桑田上百个处理案件中的一个当事人,透过当事人对植物的想法,桑田其实是想要了解这个人,明白这个人在整个案件中的正确位置。
XXX
桑田义雄身上可以说的东西实在太多了,我只能从中挑出印象最深刻的几个,简单地介绍。首先,桑田义雄非常重视细微的差别,他有能耐辨别出一棵植物是健康的,还是已开始出问题,他也有办法注意到,不同植物成长所需的「水分」、「养分」有哪些不同。这种见微知着的能力,使得他在处理案件的时候,会去注意不同个案彼此间的不同。他不用世俗既定的观念,去判读一个打人的孩子,而是仔细分辨这孩子的成长背景、家庭、他的生命特质、他需要的「养分」,再做出最适合这孩子情况的判决。
我自己在出版社上班,每一本书其实也就像是一棵植物。我可以把每一株植物都当成同一种玫瑰花或是榕树,用单一的培育方式一网打尽;我也可以学习桑田义雄,根据每一本书的内容,仔细判断:如郁金香般的灵修着作有郁金香的培育法,如樟树般的神学经典也有樟树该有的对待方式。于是,当有人反应我们所出的书都很像时,我可以像桑田义雄那样,指出玫瑰花和郁金香的不同,点出榕树和樟树间的差异,邀请读者进入阅读那如植物般丰富多姿的世界。
另外,桑田义雄知道,一棵树的成长,有哪些不同的过程,要经历多少的挑战,和其他植物环境的互动又是如何。他明白每一个生命背后都有复杂的故事,都要谨慎对待。人类的生命不也如此?成长过程的差异、生命遇过的困难、生活周遭的环境,种种一切汇聚起来,才形塑出现在的我们。因此待人处事不能单看表面,而是要深入其中的肌理,用耐心和毅力进行理解,再针对真正的问题给予治疗或是找出解决的方案。
这几年,因为接触灵修作家毕德生、魏乐德、傅士德的缘故,慢慢对灵命塑造、灵性操练产生兴趣。在没接触到这些作家之前,总觉得所谓的灵命塑造和操练,是件很玄的东西。跟着人家禁食、默想、静默、祷告,但是随着时间的过去,自己一点感觉也没有,什么圣灵的充满、与神的相遇都像天方夜谭。然而,就像傅士德在《一生渴慕神》(校园)中所说的,灵性操练和塑造的真正意义,是要深入我们内心,去理解潜藏在生命底层的各样欲望、恐惧、愤怒、骄傲等情绪或习性,再藉由操练和灵命的塑造,将这些总在不知不觉中会影响我们生命的情绪和习性,导正回来,使我们不致被它们挟制,进而活出健康的生命。
这些情绪习性,往往都埋藏在一个人的外表底下,属于心灵的深处,有点像是植物所扎根那看不见的土壤。假如,我们的心灵深处有各式各样的欲望恐惧流窜,我们外在表现出来的生命,就会像颗不定时的炸弹,遇到挫折和压力,便轰地一声引爆,伤人害己――正如植物生长在营养不良的土壤,有着各式各样的病菌,那么长出来的枝叶,便会软弱不堪,日渐枯萎,更不可能开花结果。
某方面来说,《家栽之人》的桑田义雄,谈的虽然是植物,再由植物谈到人性,然而,这些其实都和灵性的问题息息相关。问题往往都是出在看不见的土壤深处,都是出在容易忽略的细节,我们必须要有足够的温柔和耐心,仔细分辨,才有可能按照正确的方法解决问题,让我们的心灵成长茁壮,开枝散叶。
或许,所谓的灵修学,就像是心灵的园艺工程,我们每一个人都像一个盆栽,都有一颗神所赐的生命种子,我们要照料好自己灵魂土壤的湿度、养分,除去各式各样的虫害,夏天时想保法保持凉爽、冬天时努力保暖,适时地灌溉修剪,这样,神所赐的种子才会慢慢发芽,慢慢展现出它本来该有的生命力道,在这世界上绽放出真正的活力。
「又有落在好土里的,就结实,有一百倍的,有六十倍的,有三十倍的。」――马太福音十三章8节
阿祥
桑田义雄名言录:
「银杏树是耐火的植物,常为了防止火灾蔓延而种植;好的法律也有银杏树的风格,是杜绝恶火蔓烧的一种防治措施,也是保护乡里的方法之一。」
「蒲公英的花语是『轻薄』,意指随四处飞散的种子。我认为这花语是不对的。蒲公英一旦寻找到自己的根,是个附着力很强的植物。不论越过多少寒暑,它会在同一地方生长,直到死亡凋谢。优子,希望你也能成蒲公英,为了你爱的人。」
「柚树被认为是必须到孙子的时代,才会结果的树;所以说你祖父并不是为自己种的。」
「你知道为什么这盆仙客莱的花一直开得这么美丽吗?是雷苞。为了保护下面的雷苞,让它能旺盛成长,所以花一直开着。真正重要的事情,并不是现在正开着的花。」