作者 吕绍昌 2011.07.24
一个周末,我与妻子相约上馆子吃晚餐。有家泰国餐馆离住处不远,就安步当车,正好散步健身,不开车更环保,一举数得。二人拉着夕阳余晖,沿着店铺前的人行道闲懒地走着。突然,后方传来一声:「Excuse me」,但口音含糊。我本能地警觉回头,一个白人硕大壮汉,身形晃动,已然越过了我。他步行的姿势颇为古怪,左右摆荡上下摇晃,动作滑稽夸大。我不由自主地闪开,迅速上下打量这个行者,他明显患有弱智,而且行动轻微不便,但他却神情自若,一脸专注地走着。
我为自己以小人之心度君子之腹的躲闪,心中有几分的惭愧,对这个手舞足蹈的行者,有深深的敬重,赞叹地对妻子说:「你看,一个文化的影响可以这么深厚,甚至到寻常的贩夫走卒都有礼有义。」美国当然并非天堂,但一个行动不算便利的路人,在举手投足间,都可表露出对人不卑不亢的体谅与礼貌,能不让人心动?
文化可以展现出特质
我记起龙应台的一篇文章〈文化是什么?――未被「奴役过」的文化〉,论到「礼」在平常百姓家居中的表露:「小时候我住在台湾农村,当邻家孩子送来一篮自家树长出的枣子时,母亲会将枣子收下,然后一定在那竹篮里放回一点东西,几颗芒果、一把蔬菜。家里什么都没有时,她一定将篮子填满白米,让邻家孩子带回。问她为什么,她说,『不能让送礼的人空手走开。』农村的人或许不知道仲尼曾经说过『尔爱其羊,吾爱其礼』,但是他可以举手投足之间,无处不是『礼』。」
或在举手投足之间,或在关键时刻,一个文化是可以展现出特质的。
今年三月十一日日本东北海岸发生的九级大地震,就是如此的时机。到三月中旬,累计死亡人数超过三万三千余人。福岛核能发电厂遭到严重破坏而报废,核能辐射污染飘洋过海,恐怕需要十数年才能清除。在面对如此规模的天灾中,日本展现出特有的沉着、镇静、秩序、公德,与韧性。虽然随着时间的经过,也暴露出日本较黑暗的一面,譬如:东电厂为保住资产,不肯在第一时间内放弃核能反应炉,以海水直接冷却,错失最佳抢救时机又加重了灾难。在抢救期间,窜改数据,多次隐瞒事故。甚至未与邻近国家沟通,即擅将一万余吨的辐射污水直接排入海中,如此以邻为壑,招来世界媒体齐声挞伐。虽然政府有多方缺失,震灾后民众没有暴乱,没有趁火打劫,一切井然有序,耐心排队,交通混乱拥塞中仍然保持高度自制与荣誉感。瑕不掩瑜,大灾难仍然考验出日本的民族素质。
深根建造
令人羡慕的生命质素,经常是在沉静与漫长的功夫中累积磨成的。去年,一个日本农夫木村秋则成为台湾媒体上的风云人物。他所出版的中文翻译书《这一生,至少当一次傻瓜》,在台湾造成轰动。声名大噪的原因是,他可完全不用农药肥料而种出优质的苹果,简直有如天方夜谭。木村曾经历不寻常的贫贱。前十年之中,他了无生产,被邻里冠上「灭灶」的污蔑,自己尚要轻生寻短。就在关键时刻,他悟出秘诀,苹果树需要极深厚的好土壤,深深的扎根。他园中苹果树的根甚至可深入地下二十公尺。木村执着坚持,二十年后终有大成,电视专访他,观众甚至感动落泪,屡次要求重播。
「深根,是生命力的源头」,是一个颠扑不破的属灵法则。面对迫切需要重建的以色列百姓,先知以赛亚两度宣告这个真理:「将来雅各要扎根,以色列要发芽开花;他们的果实必充满世界。」(以赛亚书二十七章6节;三十七章31节)后现代的教会并不缺乏形形色色的特会,各样的教会复兴理论,教会健康与成长的书籍录音带、光碟,更是不乏各种路数天南地北的名嘴与讲员。教会当然也需要偶而来剂强心针、营养剂,来激发信徒成长事奉。但在不断筹办活动的过程中,也得提防,不能落入看来容易且有速效的习惯性短线化操作,忽略了较长程的教会方向与根基,忽视了重要但需要更长时间来思考、规划、祷告、永续坚持的深根建造。我深信,神要我们深根而后茁壮。华人教会展现出复兴的徵兆,感谢主。这些都是圣灵的工作。除了圣灵活泼的工作,同时教会也迫切需要在圣经话语上的扎根建造(参以赛亚书五十九章21节)。没有扎根,好花不长久,来年不结好果。(见拙着,发表于台湾正道神学院通讯2010年1月)
活出生命、身传见证
教会,作为基督的身体,自然需要深根的耕耘。教会的强壮与否,有一大部份是取决于信徒的灵命素养,以及属基督品格的深浅。容许我这么说:「一个教会的能力,不取决于奉献的多寡,不取决于讲堂的壮丽,也不取决于教会设备与节目的高水平,而在于会友的属灵素养,而是取决于信徒所受教的基督徒成长与灵命更新,信徒属基督品格的高下。」就此而言,重点不在于神学的澄清,教会的组织等等,而是在日常琐碎生活、举手投足中的生命,为了符合圣经原则而心甘情愿地付出。
日本人在面对大灾难,所投射出的就是在日本文化中根深蒂固的理念与生活方式。当面对中古世纪教会的腐化堕落与僵死,圣方济(St. Francis of Assisi,又称圣法兰西斯)活出了很草根的榜样。虽然出身富豪之家,圣方济却将一切财产变卖周济穷人,一生立誓守贫,一生服事穷人。据说,有一次他带领门徒到菜市场传福音,一路上,他向贩夫走卒寒暄问暖,安慰忧伤人家,为有需要的祷告,拥抱小孩,逛了一圈回来。他的徒弟不解,问圣方济,为何忘记传福音呢?他说,我已经传了福音。他有句名言:「随时都要传讲福音。若需要时,才用话语。」
那可是嘈杂生活中硬功夫的身传见证。今日的教会与信徒是否预备好过这样的生活?
我还是想着路上擦身而过的那位手舞足蹈的行者,心中依然感动着。