圣经中的祷告是冒昧、坚持、不顾羞耻、不讲礼貌的；
更像露天市场的讨价还价，不像教会中客气的喃喃自语。
∼华特．温克（Walter Wink）
我参加的教会，聚会中保留一小段时间，让在座的会众出声祷告。多年来我听过无数祷告，大多时候都让人觉得太过礼貌了。不过，有一个祷告，因其赤裸裸的情绪流露，到现在我还记忆犹新。
一名年轻女子以她清晰却颤抖的声音说：「神啊，我被强暴后非常恨你！你怎么可以让这种事发生在我身上？」会众顿时安静下来，没有翻动纸张的声音，也没有人在座位上扭动。「我也痛恨教会里想要安慰我的人。我不想被安慰。我想报仇，我要对方也吃苦头。神啊，谢谢你没有放弃我，教会里有些人也没有放弃我。你一直跟在我身后，现在我回来了，并且求你医治我灵魂的伤口。」
我在教会中听到的所有祷告，以这个祷告与圣经中反覆出现的祷告风格最为相似，特别是神最喜欢的人，诸如亚伯拉罕和摩西的祷告。
我在曼德拉（Nelson Mandela）的自传中，也看到圣经中常见的祷告风格的例子：
我之所以提及此事，是因为他们中间有一位牧师开场前的祈祷情景，这几年来时刻在我眼前闪现，成为激励我与困难搏斗的力量泉源。他感谢上帝，感谢他的恩赐、他的仁慈、他的宽厚以及对全人类的关怀。他还冒昧地提醒上帝，他的某些子民所受的蹂躏要比其他人多，但他有时候似乎显得心不在焉。他说如果上帝不显灵让黑人摆脱苦难，黑人就只能靠自己的双手去开创新的生活。阿们！
在曼德拉出现之前的一个世纪，一位既废除奴隶制度又参与女权运动的政治领袖―――索杰纳．特鲁斯（Sojourner Truth，译注：她原名伊莎贝拉．鲍姆弗里〔Isabella Baumfree〕，自己以前也是个奴隶，后来改名。Sojourner Truth意谓「真理寄居者」），便曾毫不客气地将自己心中最真实的想法，放进祷告中。她的儿子生病时，她祷告说：「神啊，你知道我多么愁烦，因为我已经告诉你很多次了。喂，神啊，帮帮我儿子吧。假如你有困难，像我一样，而我能够帮忙，像你能帮我一样，你想我会不帮你吗？是的，神啊，你知道我会帮你的。」当她在经济上遇到困难，便祷告说：「神啊，你知道我没有钱。不过你可以感动人来帮我。你一定要感动人来帮我。神啊，除非你这么做，不然我不会放过你的。」
这两则相隔约有一世纪之久的烦躁祷告，其实依循的是圣经早已铺陈好的轨迹。
讨价还价的人
以信心闻名的亚伯拉罕，在异象中听见神的声音。神与他单独谈话，甚至亲自到他的帐棚拜访。神以诱人的应许吊他的胃口，其中一个正中下怀：神向他保证，必有大国从他而出。亚伯拉罕第一次听到这个应许时七十五岁。接下来几年，神又加重筹码，暗示他的子孙会多如地上的尘土和天上的星星。
与此同时，岁月却匆匆流逝，亚伯拉罕在别人含饴弄孙的时候，仍然膝下无子。他知道，自己的生育年龄没剩下几年。于是，亚伯拉罕便利用另一次神来拜访的机会，间接地威胁说，他打算透过家中的仆人来得后嗣。终于，就在亚伯拉罕八十六岁那年，他听从了始终不孕的妻子撒拉的建议，真的这么做了。
神再次拜访亚伯拉罕的时候，那个后嗣， 一个名叫以实玛利的儿子，已经十几岁了。他因为撒拉心生嫉妒而遭殃，如今在沙漠流浪，无家可归。这一回，神又向亚伯拉罕提起了那个应许。亚伯拉罕笑出声来，带着讽刺的口吻回答说：「一百岁的老人还能够有孩子吗？撒拉已经九十岁了，还能生孩子吗？」（创十七17，现代中文译本）。撒拉也认为这是个刻薄的笑话，嘀咕说：「我衰老了，我的丈夫也老了；我还会有喜吗？」（创十八12，现代中文译本）。
神的回答听在亚伯拉罕耳中，想必一则以喜，一则以忧：他确实会有个孩子，但是首先必须在他的身上动个小手术。于是，亚伯拉罕同时成为割礼之父和以撒之父。
我们将会发现，这种声东击西，让亚伯拉罕站起来，又把他击倒的模式，其实是在为稍后将要上场，一次亚伯拉罕与神之间的精彩对话，铺陈背景；事实上，那是一次非凡的祷告。祷告的一开始，神先说话了：「我所要作的事，岂可瞒着亚伯拉罕呢？」（创十八17），从某个角度来看，神的这番话，似乎就是在承认，他与亚伯拉罕之间已经是一种真正的合作关系，因此，当关系中的一方要作出任何重要决定前，都必须徵求另外一方的意见。接着，神就向亚伯拉罕透露了他要毁灭所多玛和蛾摩拉的计画。这两个城市素来都以其邪恶与败坏恶名昭彰，甚至连亚伯拉罕的亲人都曾遭殃。
因着过往的经验，亚伯拉罕对于自己在这个合作关系中的角色，早已了然于心，因此他毫不掩饰地向神表达他的气愤：「祢绝对不会用同样的方法来对待正直的人和恶人，把他们一同毁灭的！祢是全地的审判者，难道祢不秉公行事吗？」（创十八25，当代译本）。
接下来的讨价还价，简直就像是在中东的市集。如果城里有五十个义人，你会放过它吗？好吧，如果我能找到五十个义人，就会放过整个城市。亚伯拉罕突然想起他是在跟谁讨价还价––我虽然是灰尘，还敢对主说话––接着又把他的请求降到四十五个人。
四十五？没问题。求主不要动怒，我真是很大胆。亚伯拉罕一面奉承，一面不放过神：四十？三十？二十？十？神每次都没有争论地让步，最后说：「为这十个的缘故，我也不毁灭那城」（创十八32）。
虽然最后还是找不出十个义人，好免掉所多玛和蛾摩拉之灾，亚伯拉罕已经达到他真正的目的，救了他的侄儿和侄孙女。不过，这个事件还是给了我们这些读者一个忍不住想要揣想的问题：亚伯拉罕在神停止让步之前，就先停止了他的请求；若是亚伯拉罕继续讨价还价，求神只为一个义人的缘故放过这两座城市，情况不知会如何？神每次迅速地让步，会不会就是希望找到一个人，勇于流露神的深厚怜悯之情，愿意替这两座城市一而再地陈情？
正如亚伯拉罕所知，当我们诉诸于神的恩典和慈爱，可怕的神就不见了。「耶和华不轻易发怒，并有丰盛的慈爱，赦免罪孽和过犯」（民十四18）。神远比我们想像的更有怜悯，并且欢迎我们祈求他的怜悯。
与神争论
往后又过了五百年左右，另一个讨价还价的高手出现于经文中。神「记念他与亚伯拉罕……所立的约」（出二24），亲手选拔了一个资历完整，可以肩负重任的最佳人选。摩西的一生，有一半的时间在当时掌权的皇朝里学习领导才能；另一半时间，因逃避杀人的罪名，学会了在旷野生存的技巧。还有谁比他更有资格，带领一群被释放的奴隶，横跨旷野行到应许之地呢？
神为了使摩西确信这是神要交付的任务，便用了一个不寻常的现象向摩西显现：燃烧却没有被焚毁的荆棘。当神向摩西宣告这个任务：「现在以色列人的哀声达到我耳中，我也看见埃及人怎样欺压他们。故此，我要打发你去见法老，使你可以将我的百姓以色列人从埃及领出来」（出三9-10），摩西的第一个反应却是把脸藏起来，不敢看神。
摩西与亚伯拉罕不一样，打从一开始就喋喋不休。他先假装谦卑：我是什么人，竟能去见法老？这行不通，就用其他的理由推托：我不知道你的名字……假如以色列人不信我……我向来不是能言的人。神回答了每一个问题，并且显了几个神迹，来建立摩西的信心。摩西还是心不甘情不愿：主啊，请你差派别人吧。神忍无可忍，终于发怒，不过仍旧想出一个妥协的办法，叫摩西的哥哥亚伦与他分担重任。着名的出埃及事件，经过一番讨价还价后，终告开始。
后来，摩西这种厚着脸皮讨价还价的本领，却遭受到最大的考验––因为神已经受不了可恶的以色列人了。以色列人看过降在埃及的十灾，从为奴的景况安然脱身，并且扛走不少财物。他们目睹法老先进的军队被水淹没，日间有云柱带领，夜间有火柱带领，又神奇地得到食物和水（造金牛犊的时候，一部分食物很可能还正在肚子里消化呢！） 以色列人经历这一切，却仍然感到害怕，觉得乏味，如果按照神的诊断，他们有「硬着颈项」（出卅二9，卅三3、5，卅四9）的毛病。总而言之，他们否认了这些经历，宁愿要摩西的哥哥––就是神妥协请来帮忙的亚伦––为他们打造一尊金制的偶像。
神受够了。「你且由着我，我要灭绝他们，将他们的名从天下涂抹，使你的后裔比他们成为更大更强的国」（申九14）。摩西很清楚神的毁灭能力，他在埃及亲眼见过。你且由着我，神这样说！摩西听了这句话，并没有当作一个命令，而是当成为人父母的困扰叹息。作父母的已到了忍无可忍的地步，却仍然希望有人从旁拦阻––换句话说，仍有可商讨的余地。
摩西把可以想到的理由，通通搬了出来。看你经过多少麻烦才把他们从埃及释放出来。你的名誉怎么办？试想埃及人会怎样幸灾乐祸！不要忘记你对亚伯拉罕的应许啊！摩西将神曾给过的应许倾囊而出，有四十个昼夜，摩西俯伏在上帝面前，不吃不喝。神最后让步了：「到那流奶与蜜之地。我自己不同你们上去，因为你们是硬着颈项的百姓，恐怕我在路上把你们灭绝」（出卅三3）。不过，摩西可不满意，他还要赢更多！于是，神终于在极不情愿的情况下同意，继续在剩下的路程上陪伴着以色列人。
然而，曾几何时，这次却是摩西想要放弃。「这百姓岂是我怀的胎，岂是我生下来的呢？祢竟对我说：把他们抱在怀里，如养育之父抱吃奶的孩子，直抱到祢起誓应许给他们祖宗的地去」（民十一12）。反而是神以慈爱作出回应，叫摩西冷静下来。神对摩西的抱怨表示同情，并且指派七十个长老分担他的重责。
摩西并不是每次与神争论都占上风，最显着的例子就是他没有说服神让他进入应许地（虽然神多年以后在变像山上应允了摩西这个请求）。然而摩西的例子，像亚伯拉罕的例子一样，证明神欢迎任何的争论和挑战，特别当争论的重点关乎到神的怜悯。我们在争论的过程中，说不定还会感染到神的品行。
德兰溪总主教（Archbishop Trench）这样写道：「祷告并不是为了克服神的不情愿，而是要掌握到神真正的心意。」
奇特的亲密关系
如果亚伯拉罕和摩西是圣经中唯一与神争辩的例子，那么，我大概会犹豫，该不该把他们的这种角力，当作我自己的祷告模范。然而我却发现，圣经里到处都是像他们一样的祷告模式。（他们的这种特质，会不会正好解释了神何以在众人当中，拣选他们担负起如此重要的任务呢？）
不过，这两位信心巨人的辩论，若与约伯的怒吼相比，真是太温和了。约伯的三个朋友，嘴巴里说的，都是些陈腔滥调的敬虔公式，对许多常上教会的人来说，这样的说词一定不会陌生。他们为神辩护，企图安抚约伯的暴怒，要他凭着理智接受世界当下的状况。约伯一概不接受。他忿然拒绝成为一个残酷的神手下，倒楣的受害者。约伯从深受伤害的心底发出肺腑之言。他差点放弃祷告，甚至在那些面露惊骇的朋友面前说：「求告他有什么益处呢？」（伯廿一15）。但在约伯记的结尾，却有一个讽刺性的转变––神看中的是约伯这种和盘托出的方式，反而对他朋友的冗赘言辞大为不悦。
诗篇的作者同样埋怨神漠不关心，以及世上明显的不公平。大卫就非常能够掌握这种心态：
我因呼求困乏，
喉咙发干；
我因等候神，
眼睛失明。（诗六十九3）
除了诗篇，先知书中一长串的埋怨，同样企图提醒神这个世界是何其扭曲，诸多应许仍然未得应验，公义和怜悯并没有主掌一切。
两位写作产量最丰富的先知，当神呼召他们的时候，反应真是和摩西如出一辙。以赛亚起先的反应是：「祸哉！我灭亡了。因为我是嘴唇不洁的人，又住在嘴唇不洁的民中」（赛六5）。耶利米则马上凑出一个藉口：「我不知怎样说；因为我是年幼的」（耶一6）。事实上，在耶利米整个先知生涯中，他一直对神交给他的任务踌躇不前。他对神说话并不客气：「哀哉，主耶和华啊，祢真是大大的欺哄这百姓和耶路撒冷，说：『你们必得平安』；其实刀剑害及性命了」（耶四10）。
研究先知着作的伟大犹太学者赫舍尔（Abraham Heschel），便如此刻划出先知的反抗精神：「在神是爱的大前提下，拒绝接受神严酷的对待，是一种正宗的祷告方式。事实上，以色列的古先知并不习惯在神严酷的审判面前默不作声。他们不会轻易点头说：『愿你的旨意成就。』而是往往是向神挑战，彷佛在说：『愿你的旨意改变。』」赫舍尔又说：「人永远都不应该屈服，甚至对神也不例外。」
关于在客西马尼园发生的角力赛，耶稣与神的旨意搏斗，最后在没有其他方法之下，接受这是势在必行的一途。后来，当神决定要让一个最不可能的人（恶名昭彰的人权侵犯者――大数人扫罗），来承担传福音给外邦人的任务，有一位教会领袖便直接向神发出异议：「我听见许多人说，这人怎样在耶路撒冷多多苦害祢的圣徒」（徒九13）。不过，神没有让这个争辩继续下去：「你只管去！他是我所拣选的器皿……」（徒九15）。几年以后，就连那个被差去传福音的人（现在改名为保罗）也与神讨价还价，多次求神除去他身体的痼疾。
掌管宇宙、全能的神，为什么要采用一种好像是商业谈判的方式来与人交往？（说得再粗俗一点，根本就像菜市场的讨价还价。）神是要以此作为我们的属灵操练吗？或者容我这么说，我们的呐喊，会不会是神进入这世界的窗口，是他所倚赖的一个警告讯号？毕竟，是以色列人的呼求，才引发了神呼召摩西。
没想到，我竟然是从那些与我关系最亲密的人身上，明白到神为何会希望我们这样祷告。我想到我的哥哥，只有他知道孩提时代让我羞愧和痛苦的秘密；我想到我的太太，她比世上任何人都更认识我，不论是在餐厅点什么菜，到哪一州定居，可以说没有一件事，是可以不和她谈判的；还有我的编辑，近乎牵着我的手，走过出版一本书的每一个充满焦虑的日子。我在这几个人––我最亲密的伙伴––面前的行事方式，让我想起那些与神讨价还价的祷告。我提出建议，然后让步；我考虑他们的观点，大家达成协议，我自己也有所改变。
我像亚伯拉罕一样，刚开始是畏惧战兢地到神面前，却发现神希望我不必卑躬屈膝，我可以与他争辩。我鼓起勇气，向他呼求，而非懦弱地接受这世上充满的不公不义。我呼求神为他的应许、为他的属性有所交待，因为这是我必须执行的任务。
劳勃．杜瓦（Robert Duvall）的电影《来自天上的声音》（The Apostle）中有一幕场景，那个有前科、坏脾气的传道人桑尼，正在楼上房间暴跳如雷、乱踢家具、大声喊叫。一个邻居因为噪音干扰而打电话来抱怨：「听起来好像有个疯子在你家里。」桑尼的母亲笑着解释，那只不过是桑尼。「打从他是个小不点儿的男生开始，我的儿子就一直在跟主讲话。他有时跟主讲话，有时候向主吼叫。今天晚上刚好是他在跟主吼叫。」
与神摔角的人
我总是会为着自己的缺乏信心而忧虑。我对祷告寄望甚少，因此就算没什么收获也能令我心满意足。我以为信心就像恩赐，有就是有，没有就是没有；不像肌肉一样，可以锻炼出来。然而，当我明白信心是与神的一种交战，我的态度便有所改变。我也许无法召唤出相信神迹的信心，或有什么伟大梦想，但我的确可以藉着在祷告中与神交战，操练我的信心。
我想起刚结婚的一幕情景。我们到西部探访朋友，他们安排我们住在一栋有四间卧房的招待所。当时正好没有别人住宿。吃晚饭的时候， 我和太太珍奈都讲了一些话，让彼此都不高兴，不久便演变成婚姻中常见的口角，而且愈演愈烈。我们很晚没睡，想要把话讲清楚，只可惜我们的对话非但没有拉近距离，反而让歧异更大。我想起明天要参加一个会议，便忿忿然冲出去，到了另一间卧房，想要图个清静。
几分钟后，房门打开，珍奈带着一堆支持她的新论点，在门口出现；我逃往另一间卧房。同样的情况再次发生。她不肯放过我！这个情景立刻变得很滑稽：一个生闷气的内向丈夫，逃避一个不罢休的外向妻子。到了第二天，我俩都觉得很可笑（前一夜我们可笑不出来）。我学到一个重要的功课，终止交流比吵架更糟糕。在一场摔角比赛中，起码双方都积极交战。
摔角的景象唤起圣经记载的另一幕，也是与神搏斗的原型。亚伯拉罕的孙子雅各靠诡计和欺骗度过他的大半生。他现在必须面对自己一手造成的后果，与被他骗取了长子名分、脾气暴躁的兄长见面。雅各充满了惧怕和罪恶感，便先把他的家人和所有财物打发过河，还有很多为安抚以扫而精选出来的礼物。以扫到底会以刀剑，还是以拥抱与他相会呢？经过了二十年的放逐岁月，雅各独自在黑暗中战栗、等候。
有人碰了他一下––是人，还是天使？雅各一如往常地反应，拚了命搏斗。两人整夜摔跤，没有一人占上风，直到破晓时分。「容我去吧」（创卅二26），那人说，一面往雅各的大腿窝用力摸了一把，扭伤他的大腿窝。
雅各被制服，步履蹒跚，怕得要死，却仍然没有放弃。「你不给我祝福，我就不容你去」（创卅二26），他告诉与他摔角的那位。对方没有再摸他一下，把他的脖子扭断，而是温柔地赐他一个新的名字––以色列，意即「与神摔角的人」。雅各终于发现了对手的身分。
过了不久，雅各看见他哥哥带着四百人前来，便一瘸一瘸走过去会合。两兄弟的相争，打从出生以前，在母腹中就已开始。现在是最具关键性的时刻。与神摔角的人张开他的双臂。
现代犹太作家瓦斯科（Arthur Waskow）与自己的哥哥长期不睦，正想要与他和解的时候，读到这一则古代故事。曾经，他们在马利兰州的渡假小屋相遇，受困于风雪的缘故，有了长大之后的第一次促膝长谈。只是没想到，同样一个哥哥，却会在某一年秋高气爽的俄勒冈州，以冷冷的眼光注视着他，说出一天可能会杀了他这样的话。瓦斯科经历这一切，写了一本名为《与神摔角》（Godwrestling）的书，讲到两个父亲姓瓦斯科的兄弟，和两个父亲名叫以撒的兄弟。
「摔角很像作爱，」他写道，回想小时候晚上常跟哥哥在床上扭打，用身体相撞，然后筋疲力竭倒下去。
但以扫
与自己
摔角，
挣扎着
站起来，
喘吁吁地过河，到他弟弟那里：
亦
感觉
很
像
作
战。
不论是雅各晚上面对的那个神秘人，或是白天面对的多毛以扫，他都同样有两种感觉––像作爱，也像作战。远远来看，很难分辨他们到底是在勒住脖子，还是在相互拥抱。
神并不轻言放弃。在此同时，他似乎也非常欣赏那些就算是胜负已定，依然持续奋战的人们。也许，雅各在河畔的漫漫长夜，首次学会了如何将搏斗转化为爱。雅各告诉他哥哥：「我见了你的面，如同见了神的面」（创卅三10）。若不是雅各昨天晚上面对面遇见神，他不可能说出这番话。
雅各一生虽然犯了很多错误，他的名字却代表一个民族、一个国家，也代表所有与神摔角的人。保罗说，我们这些与神摔角、在黑暗中紧抓住神、从一个房间尾随神到另一个房间、宣告说「我不容你去」的人，都是以色列的后裔。祝福、长子名分和国度都是我们的。
冷漠的相反是……
曾写了八本关于祷告着作的邦兹（E.M. Bounds），作出这样的结论：「最崇高和最有效的祷告，都采用了与神摔角的姿态。」我们毫无遮掩的情绪爆发，根本不会吓到神，有时甚至可能因此改变神的心意。神摸了雅各的大腿窝，证明了一件事：正如雅各极其想要留住他，他也同样极其想要被留住。在那个沙漠的漫漫长夜，神大可随时结束这场角力；然而那个神秘人却始终徘徊不去。
我很荣幸与英国的「圣可伦巴团契」（St. Colomba’s Fellowship）有合作的机会。这个团契的成员包含了安宁病房的工作人员、护士和其他在垂死病人中间工作的人。他们有时候会请我和内人在他们的聚会演讲。
有次聚会中，一位安宁病房的院牧提到，有个病人请求要见他，因为他在精神上有非常大的痛苦。他已经是癌症末期，那天却感到极其罪过；因为他前一天彻夜怒吼、叫嚷、咒骂神。第二天早上，他感觉糟透了，自认大概永远失去了永生的机会，神绝不会饶恕这般咒骂和恶待他的人。
院牧问他：「你认为爱的相反是什么？」
那人回答说：「恨。」
牧师很有智慧地说回答说：「不是。爱的相反是冷漠。你并没有对神冷漠，不然你不会花整晚的时间跟神说话，老实地把你心中的话告诉他。你知道基督徒用什么字眼形容你的行为吗？就是『祷告』。你花了一个晚上的时间在祷告。」
（本文录自杨腓力，《祷告》〔Prayer:Does It Make Any Difference? 〕第七章，校园书房出版社，2008年9月出版。）
〔全文转载自校园杂志2008年9．10月号〕
|
|
|
转寄