《神学与生活》 |
 |
 |
 |
 转寄
|
一探《达文西密码》底蕴 |
索引 | « 前篇 | 次篇 » |
| ◆ 啊！李奥纳多•达文西 《达文西密码》终于轰动上映了。原先很好奇电影要如何改编同名的小说， 并且打算看完电影以后，再写一篇有关原着小说的文章，因此让甚少涉足电 影院的我也打算看个究竟。结果《纽约时报》的一句「看电影比小说还长」 减了我一半兴致，后来陆陆续续看到的影评也都嫌电影枯燥无味，就更没必 要花钱让自己度过两个半小时的沉闷时光。 之所以想要再写一篇东西谈论《达文西密码》，是因为想要「看图说故事」 ，用西洋绘画实例讨论作者丹•布朗对达文西作品的解读。另一个原因则出 于美国出版界前一阵子的风风雨雨，让我一直在思索《达文西密码》这本小 说作者的一个作法。不知你有没有注意，今年一月美国有个网站揭发，被脱 口秀天后主持人欧普拉捧红的 James Frey 写的回忆录里面有很多加油添醋 的情节，有违回忆录需秉持真实的态度。作者一开始想抵赖，连一向主张真 诚的欧普拉都替他说话：「细节不重要，重要的是作品带给人的励志力量。」 只是雪球越滚越大，最后连天后也出面，郑重向她的观众为自己的那句话道 歉：「你们说的没错，真实与否当然很重要。」她那天把作者与出版社的总 编邀来，当面对质询问。作者乖乖就范，承认很多戏剧性的情节都是夸大渲 染。欧普拉也问了出版社总编辑，为什么不能在出版前查证内容的真实性， 因为这是「非虚构作品」。 后来我在想，如果一本「非虚构作品」的作者需要为自己的写作内容真实与 否负责，那么「虚构作品」，亦即小说创作的作者，是否也要该为自己的声 明负责？因为丹•布朗在《达文西密码》开宗明义有这么一段文字：「事实 ：所有本书中关于艺术作品、建筑、文献以及秘密仪式的描述，均确有其事 。」「确有其事」的原文是「accurate」，非常耐人寻味。你如果看美国的 小说作品，如果牵涉到历史事件或故事，作者的声明一般与丹•布朗的声明 刚好相反：「书中一切人物情节均属虚构，若真与事实符合，则纯属巧合。」 我知道有很多历史小说家，虽然写虚构故事，但是研究起时代背景、文化、 风俗，却非常考究，丝毫不马虎。即便是创作故事，却带有浓厚的真实色彩 。讽刺的是，这本声称一切描述都「正确」的《达文西密码》，却充满了历 史、艺术、地理的错误。 网路上常常见有人认为，批判这本书是拿鸡毛当令箭，「不过就是本小说嘛 。」那么，既然是小说，丹•布朗可以说自己的作品内容都正确无误吗？即 便是虚构作品，作者是否也应该为自己的内容承担，就像其他小说作家一样 ，声明自己的作品纯属虚构呢？巧的是，在「国家地理协会」公布《犹大福 音》之前，我因缘际会买到一本就叫作《犹大福音》的悬疑小说，同样以质 疑信仰为主题，但是无论文笔、布局、情节，比《达文西密码》高明许多， 却默默无闻 (不知福音书的面世，对这本五年前面世的作品销售量有无帮助 ？) 。该书作者在版权页就声明，一切人物事件，都是虚构的，但是呈现的 小说世界却如此真实，与丹•布朗的作品形成强烈对比。 丹•布朗有权利在他的小说作品作任何大胆、没有根据的假设。但是当他说 ，他的一切描述均属「正确」，那作为读者的我，当然也有权利指出他的错 误。我不认为打着小说的伞，作者就可以作任何声称，但是不用为此负责。 如果 James Frey 需要为自己的回忆录里不实部分有个交待，那么丹•布朗 也应该为着自己口中的「正确」描述是否正确要有个交待吧。所以，他既然 说了他的描述是经过研究 (请参小说「谢辞」)、是「正确的」，那我就从 西洋绘画的传统来谈谈他的看法吧。 ◆ 啊！可爱的约翰 先来鸡蛋里挑个骨头。 中文翻译「达文西」作为画家的译名，其实不是很正确。因为 da Vinci 是 指 Vinci 这地方的人，李奥纳多才是画家的名字。不过，艺术史上将错就错 的误译例子很多，也就这么用了。但是在英语学术界，一般提起这位画家， 会称他为 Leonardo，或是全名，但不会只称呼他为 da Vinci。《达文西密 码》的男主角之一蓝登贵为哈佛大学教授，有艺术、宗教的素养，若是要塑 造得逼真一点，不应该让他口口声声 da Vinci。 小说中写到女主角仔细观察达文西的「最后晚餐」的反应：
换句话说，因为耶稣右边的人物看起来是个女的，所以「就是」个女的，而 且是个特定人物：抹大拉的马利亚。仔细看耶稣右边的人物，的确像小说中 所描述的，「有张娴静的脸和美丽的红发」，不过看起来像女性，达文西笔 下的这个人物就是女的，而不是传统所认为的门徒约翰吗？恐怕不是。 这种揣测忽略了西方绘画一个很重要的「图像传统」(iconographic tradition) ，那就是艺术家笔下的约翰常常以阴柔、斯文、白净面貌出现于画中，在一 般阳刚的男性人物中，显得相当女性化。
以上只是举几个例子，说明不同画家笔下的「最后晚餐」，对约翰的描绘可 说是相当一致。而下列 Andrea del Castegno 的相同主题中斯文白皙的约翰 ，与耶稣和其他门徒的男性粗犷气息的对比尤其明显。  所以说，如果因为达文西笔下的约翰貌似女性，所以「就是」个女人，那么 西方绘画中有不少「最后晚餐」里的约翰恐怕都要辨识为女性了。其实，不 仅是「最后晚餐」的画作，耶稣受难为主题的画作，约翰也是以其一贯阴柔 的面貌出现。波提伽利的这幅画是个很明显的例子，很容易就辨识出哪一个 是约翰。  另一个突出的例子是拉斐尔的基督钉十字架。画中右边的两个人的气质长相 相似，但是前方跪着的是抹大拉的马利亚，后面站立的是约翰！
主角蓝登论到「蒙娜丽莎」时说道：「他的蒙娜丽莎不是男性，也不是女性 ，其中有一种很微妙的雌雄同体信息。是两者的融合。」如果仔细观看达文 西的人物画作，确实可以看出达文西在玩性别暧昧的游戏。明显的两个例子 是他画的两张施洗约翰。画中人物的丰润，近乎女性的躯体。如果仔细对照 施洗约翰与蒙娜丽莎的脸部，神似得惊人。 
 若是如此，达文西处理绘画传统中阴柔的约翰，如果格外像女性一样美丽， 也就没什么好意外的了。后来书中另一个角色提宾为要证明「最后晚餐」里 的约翰是抹大拉的马利亚，说道：「达文西很善于描绘男女性别之间的不同 差异处」，企图证明耶稣的右边是一个女人。但是达文西刻画人物的特色不 正就是性别的模糊吗？怎么性别身份在这一张作品又这么清楚了呢？  达文西的约翰不像其他的同一主题作品，或是与耶稣交谈，或是睡在他身边 。达文西的约翰与耶稣身形分开成为 V 状 (小说里在这一点大作文章，其实 只不过是画家表现对称和谐之美罢了)，那是因为达文西的构图目的，将门徒 分作四组，把约翰与彼得和犹大成为一组。这幅画作是着墨于最后晚餐特定 的一刻，记载于圣经里：「傍晚，耶稣和十二个门徒吃晚餐的时候，他说： 『我坦白的告诉你们，你们有一个人要卖我。』他们都非常忧愁，相继焦急 地追问耶稣，说：『主，不是我吧！』」(马太福音 26:20~22)。画中可以看 到门徒议论纷纷，或震惊、或忧愁、或愤怒。因此，圣杯并不是重点。更何 况，圣杯是中世纪的产物，早期教会并没有什么圣杯奇谈与传说，不过历史 的问题，我就暂时略过了。而且，最后的晚餐中没有刻画圣杯，这并不是头 一遭。很多画家画这个主题，也并没有要突显那个圣餐杯。因此，圣餐杯的 存在与否，有个很简单的因素，无非就是画家选择「图像元素」(iconographic component) 的取舍而已。 ◆ 啊！岩窟的圣母 《达文西密码》提到达文西在米兰接受一个教会组织「纯净受孕协会」(译成 「无玷受孕会」更恰当) 所委托绘制「岩窟中的圣母」。书中说：「那些修 女给了李奥纳多精确的尺寸，以及期望的主题 ―― 圣母马利亚、施洗者圣 约翰幼婴、大天使乌列，以及圣婴耶稣，一起躲在一个洞窟中。虽然达文西 遵照他们的要求画了，但作品交出后，该协会却大感惊恐。他在作品中画满 了引人争议且不安的细节。」  首先，「无玷受孕会」(Confraternity of the Immaculate Conception) 应该是个修士组织，没有修女。再者，达文西其实并没有照着他们的要求画 。那些修士期望的是一个光灿荣耀的圣母，以及有两位天使或先知随侍在侧 。作品的气韵、人物，显然不是该组织所要求的。但是，画中有什么令人不 安的细节呢？小说的描述如下： 画中是一个身穿蓝袍坐着的圣母马利亚，手臂揽着一名应该是耶稣的婴孩。 马利亚的另一方是大天使乌列，也带着一明应该是施洗者圣约翰的婴孩。不 过奇怪的是，画面中并非一般情节中耶稣为圣约翰祝圣，而是圣约翰为耶稣 祝圣……而耶稣服从于圣约翰的权威！更令人不安的是，马利亚一手举在圣 约翰的头上，做出一个很明显的威胁手势 ―― 她的手指看起来像鹰爪，正 抓着一个看不见的头。最后，最明显也最骇人的画面是：就在马利亚扭曲的 手指下方，乌列比画出一个切割的手势 ―― 好像是从马利亚鹰爪手指所抓 着那个无形人头的颈部划过。 达文西在这幅画描绘的是十四世纪流行的耶稣传奇故事：约瑟与马利亚带着 耶稣躲避希律王追杀，逃到埃及的途中，曾经与施洗约翰在荒野中相遇。丹 •布朗认为马利亚身边的是耶稣，是他自作主张的解读。马利亚身边的才是 施洗约翰，天使身边的是耶稣。从上面的传奇故事来看，当两个婴孩初次相 遇，当然是施洗约翰拜见耶稣，而由耶稣给施洗约翰祝圣。至于马利亚那「 手指看起来像鹰爪，很明确的威胁手势」一点也不像鹰爪，也没有明确的威 胁意涵。那只居高临下的手，毋宁是保护逃难中的耶稣的手 (依此而言，即 便是威胁的鹰爪手，那我是不是可以解读为母鸡护卫小鸡的张牙舞爪的手呢 ？)  这幅画没有令「无玷受孕会」大感惊恐。书里说：「达文西最后摆平那个协 会的方式，就是画了第二幅画给他们，在这幅『掺水版』的『岩窟中的圣母』 中，每个人物的安排都比较正统…」。达文西的确为了摆平，画了第二幅「 岩窟圣母」，但不是因为小说里主张的原因，而是双方价钱谈不拢，一吵吵 了十几年，而之所以另画一幅，很可能是因为达文西已经把第一幅卖给别人 。因为根据史料，达文西曾表达那幅画的价值远超过协会出的钱，而且已经 又人出更高的价钱。至于第二幅画，哪里掺了水，哪里又安排得比较正统呢 ？第二个版本的马利亚比较善良，伸出的手比较不像「鹰爪」、没有「明确 的威胁手势」吗？我看不出来。 最令人匪夷所思的是女主角在罗浮宫企图用「岩窟的圣母」画作当护盾： 在红色的雾光中，他看得见那名女子把大画从缆线上拿下来，撑在眼前的地 板上。五尺高的画布几乎遮住了她整个人……画布的中央开始鼓起，圣母马 利亚、圣婴、施洗者约翰的脆弱轮廓都开始扭曲……  看这幅电影剧照，你就会知道上述那些形容与动作根本是「不可能完成的任 务」。苏菲小姐要如何打破厚重的画框 (用什么工具？)，然后把偌大的画布 挡在身前，同时不让画布蒙住自己的头，免得看不到守卫在什么地方，也看 不到逃命的出口？对了，我还忘了说，这幅画外面还有一扇玻璃，所以苏菲 小姐还得打破玻璃，才能让画布「鼓起来、扭曲」。至于那幅玻璃，听说是 防弹玻璃，是否可以请知道的朋友验证验证？如果是防弹玻璃，那…… 啊！岩窟的圣母…… |
