作者 李家同 2008.09.14
每一个人都有功课非常好的同学,我的同学老张就是我同学中功课超级好的一位。但是老张和很多资优学生不一样,他一直非常愿意帮助我们这些功课不好的同学。我们初一开始就是同班同学,那个时候,几何常常令我沮丧,我老是弄不清楚如何加补助线。平时我们不管,一到考试近了,我们就慌了起来,好在老张永远肯做义务家教,周六下午,我们几乎全体留在教室里,听老张教我们如何解题,他也会教我们英文,我一直不懂现在完成式和过去式的分别,全班就只有老张懂,他一讲解,我就懂了。
老张可以说是那种一帆风顺的人,从小就有好的家庭,功课好,体格也很好,可是他一直关心他周遭比他不幸的人,他不仅一直都帮助功课不好的同学,也常常帮助家境不好的同学。大家毕业以后,老张事业不错,但是他却没有很多财产,因为他一直捐钱给慈善团体,我们大家都知道老张是个大好人,却没有人想过为什么他永远有慈悲心,我们都认为他生来就是如此。
老张还有一个特色。他会涂鸦,上课时会偷偷地画老师,初中毕业,他送给每位同学一幅同学的画像,都像是漫画中的人物,表情都很夸张,看了令人啼笑皆非。
老张已经退休了,他的事业都已由专业人员接管,但他仍对于动画有兴趣。有一天他打电话给我,邀我去参观他一个电脑辅助动画的软体。这个软体的确很有趣,是一种三度空间模型的动画软体。过去动画中的人物是完全画出来的,现在我们可以用一个三度空间的模型来描写一个人物,这种方法的最大好处是有弹性,比方说,我们在动画中有两个大男人斗剑,可以利用电脑技巧,一下子换成了一男一女斗剑,当然也可以换成两个女人在斗剑。
我看到最有趣的是一位年轻人的特技表演,老张的软体使这个年轻人忽然变成了蜘蛛人,一下子又变成了蝙蝠侠,我请他找一位老人的模型来试试看,他说当然可以,但是一定很可笑。果真如此,看到一个老头子身手如此矫健,简直是一场滑稽戏了。
我还看了一些动画,有一个故事是有关于战争场面的,故事里的军人可以换成各个国家的。老张说他们正在建立一个资料库,连背景也可以换掉,原来战争也许发生在欧洲,现在可以发生在亚洲,而且军人也变成了我们亚洲人。
我看得津津有味,老张有一位部下忽然告诉我,说大老板(指老张)画了好多漫画,而且保存在一张光碟里。我对此大表兴趣,向老张要来看,老张起初不肯,后来被我一再央求,终于给了我。
我带了光碟回家,插入电脑,打开光碟,迎面而来的是四个大字,「我的故事」。显然这些漫画都是老张的故事了。
果真,这里面全是一个一个故事,主人翁从小孩子开始,一直到大人,而且不论什么时代,主人翁都很像老张,但是一望而知,故事都不是老张的故事,而且正好相反,这些都是老张绝对没有经历过的故事。第一个故事有关徐蚌大会战。一个小孩子被迫由父母带了逃难,他们在拥挤不堪的公路上行走了好久,终于到了火车站。在火车站,小孩子的爸爸走失了;火车进站,孩子和妈妈挤上了火车,下了火车,马上又走失了,只剩下这孩子和他弟弟在上海街上流浪。
我知道老张生长在上海,共产党占领大陆的时候,他们举家来台,老张当然不是流浪街头的小乞丐。这是第一篇漫画,画的技巧比较幼稚,看来是老张小的时候画的。
以后的每一个故事都有同样的主题和主人翁,主人翁永远是一个很不幸的人物,比方说,有一则故事提到一个体育不好的中学生,每次上体育课以前都会肚子痛,可是体育老师一点也不同情他。
另一则故事是有关一位中学生辍学的事情。他功课不错,但家境迫使他不能念高中,而要去做苦工,在烈日之下,拖着一辆装冰的车子在台北行走,没有想到碰到一批他当年的同学。那些学生都穿了高中制服,他却打了赤膊,他认出他们,他们却没有注意到他的存在。
我怎么想都想不通为什么这叫做「我的故事」,这实在应该叫做「不是我的故事」,因为老张的故事,正好是这些故事的相反。
我打了个电话给老张,他邀我到他家去坐坐,然后告诉我究竟是怎么一回事。
老张小的时候,常吵着要妈妈带他去看电影,当时二次世界大战才结束,有很多歌颂战争的电影,老张当时是个小男孩,难免会对飞机有兴趣,就去看一部叫做《轰炸东京记》的电影。电影里当然有弹如雨下的镜头,老张当时觉得这种炸弹落地,浓烟四处冒起的镜头很令他兴奋,但他妈妈在旁边提醒他,一定要记得地上是有人的。电影结束以后,他妈妈叫他好好地想像地上的老百姓遭遇到轰炸时的情况。
不久,内乱又起,老张上学的时候,发现满街都是乞丐,后来他才知道,上海在短时间内涌入了超过一百万的难民。有一天,他和一位小朋友在周日清晨的街上闲逛,眼看一个小乞丐死了,他的身体从台阶上一路滚下来,他和他的朋友吓得赶快跑回家去了。
老张当时已是小学生,可以看报,他从报上知道了徐蚌大会战的事情。有两张照片使他印象非常深刻,一张是公路上人山人海的难民潮照片,另一张是在火车站难民挤上火车的照片。他妈妈知道他在看报,又提醒他要设身处地地想「如果我也是一个难民,我会遭遇到什么事呢?」
因为他从小就会涂鸦,他妈妈鼓励他将所想到的画下来,他也就画出了第一篇漫画故事,画里的主人翁是一个在战争被迫逃亡的小孩子。
终其一生,老张一直记得他妈妈的话「想想自己是一个不幸的人」,老张因此常常想像自己功课不好,自己体育不好,自己家境不好,这些想像也使得他心中充满了慈悲心,绝大多数在良好环境中成长的孩子没有什么同情心的,因为他们很难想像有人会如此地不幸。老张妈妈的教训,使他正好相反,他一直可以想像得到不幸的人会有怎样的情境。
老张还告诉我一件事,他的软体在欧美卖得很好,因为有人将战争动画给他的儿子看,儿子看了不太感动,这位父亲将自己的儿子取代了动画的主角,使儿子大受震撼,非常深刻地体会到战争的实境。他的软体,好像一个虚拟实境,使人能亲自体验很多想不到的经验。
老张给我看一个新完成的动画,【推销员之死】,很多美国人将自己取代了那位推销员,看了以后,会有意想不到的结果。
我在想,如果拿破仑在发动战争之前,有人给他一个战争的动画,而那个在前线死掉的小兵是他的儿子,也许他就不会发动战争了。
我终于懂了,老张也不是生下来就对人充满同情心的,他母亲的谆谆教诲是慈悲心的根源。我们应该随时默想世界上不幸同胞的遭遇,如果我们成天想到自己如何厉害,会越来越骄傲,越来越没有同情心。如果我们成天假想自己非常不幸,我们就会变得谦卑而又有同情心。