作者 应仁祥 2010.02.14
身为一个出版工作者,如果你不谦卑,你很难活得下去。
这谦卑有三个面向,分别面对着:外部读者、内部同工,以及书籍本身。
我们常常从读者那里得到许多宝贵的意见,老实说,每次收到意见,第一个反应总是「不服气」。我们会觉得自己才是专业人士,读者怎么能懂我们的辛苦。然而,实际的经验却让人不得不承认,许多读者的意见,是我们未来的方向。
记得有回上电台接受主持人访问,主持人私底下突然冒出一句话,「我觉得你们的出版社,很少出祷告方面的书耶?」
我大概愣了五秒钟,勉强挤出些客套话回应一番,但是从电台回办公室,这个问题却始终萦绕在我脑海,挥之不去。我最直接的想法是,出祷告的书有那么重要吗?市面上谈祷告的书不是很多了吗?再出一本真的有销量吗?会不会淹没在茫茫书海中呢?
可是越想越觉得,祷告是基督徒最最基本的一个信仰行动,甚至比读经还要基本,身为一家基督教出版社,却很少触碰到祷告的问题,那有问题的应该是我们,不是读者。于是我按耐住内心为自家出版社所怀有的不平之气,努力地去寻找与祷告相关的书籍,才发现祷告的世界何其辽阔,不得不承认,这个主题的书籍需要认真经营。
另外一个常常需要我们操练谦卑的对象,是自己的同工。这样的经验相信不少人都有过:我们想了一个自以为天衣无缝的案子,自认完美无比的文案,可是,一旦要我们把这个想法拿去问问其他同事的意见,我们的心就纠在一起,非常害怕。我们不知道同事会怎么看待这个文案,我们也不知道同事给的忠告,会不会让这个原本令我们有如置身天堂的文案,立刻变成置我们于无底深渊的重担。然而,生命就这样,当你的处境越是难堪,从淤泥中开出莲花就越是灿烂。
我一辈子都会记得,有一次我帮《静修之旅》这本书写了一个美到不行的文案,内心沾沾自喜,觉得自己彷佛就是李白,冷不防,一个同工经过,看到了我的文案:「这谁写的啊?看完之后完全不知道在说甚么!」
刹时,我脸上的笑容急冻,花了好几天的时间才恢复过来。但也因为这次的经验,往后每当我写文案,介绍书籍,我的内心都会浮现那位同工的身影,我会问我自己,这样写、这样想,那位同工会不会了解。我发现,当我这样想,我的文案越来越能打动人,我所想的案子也越来越符合读者的需要。这就是谦卑的力量。
不过,最难谦卑的对象,应该还是我们所出版的每一本书吧。实在太容易遇到一本让我们看也看不懂,读也读不明白的书了。有些书甚至像老生常谈,枯燥乏味。这时候,就非常需要运用《如何阅读一本书》里的土法炼钢阅读方法,读不出味道,就再重读一次;看不明白,就勤做笔记,整理作者的思想脉络。身为一个出版工作者,有个颠扑不破的定律就是:「有问题的绝对不是你手上的书,有问题的是你这个人,因为你太狭隘了,所以你容不下这本书的丰富。」每当我们这么想,也这么去落实,一本常人眼中再平凡不过的书,都有可能被你发现它动人的美。
出版是一门谦卑的艺术,因为谦卑,我们遨游在书海的世界,并且邀请更多的读者,一同徜徉其中。