作者 小羊麦仔 2008.08.03
破衣服,补破衣
小时候对于「爸爸」的作用是什么?老实说,没有什么印象。小学课本中有「天 这么黑,风这么大,爸爸打鱼去,为什么还不回家?」这样子的词句,好像从来 都没有在我家中发生过。爸爸他是准时上班,准时下班的上班族,偶尔假日会带 我们去新竹花市走一走外,就很少有跟我们互动了。
我是在妈妈打骂中长大的,所以对于习惯沉默的老爸,当然就因此很容易被我们 子女们忽略。他说过什么话?做过什么事情?如果硬是要想的话,就是如恐龙般 的打呼声令人印象深刻外,似乎还有他的小气到不行与不修边幅外貌,是我们唯 一会跟爸爸对话的内容。
爸爸他有多小气?国中时候,我跟我妹很沉迷游泳,所以一有零用钱,我们就会 存起来去跑去游泳,但是还是不够,所以很希望爸爸这边可以给我们多一点钱。 我们知道若是买「泳券」(一本 12 张只要 1000 元,平常游泳一次要 120 元) ,可以省很多钱。结果爸爸居然这样子回答我们:
「游什么泳?要泡水,在自己家中的浴缸里面泡就好了!」
爸爸的固执与他的小气有的拼,所以即使我们有多想游泳,都只有摸摸鼻子,悻 悻然的离开。
爸爸的不修边幅与他的小气有关系。因为喜欢在家中穿着内裤跑来跑去,所以我 们可以多清楚知道他的内裤有多破,仍然还在穿。而即使后来家中有人看不过去 的帮他买内裤,他都会把新的内裤放着,继续穿破内裤。他其他的衣服也是。后 来我家中的亲人知道他这个习性,我们就会做一件事情:把他的破衣服在他面前 撕破,然后再把新衣服包装打开,这样子他才会穿。
我国中一年级之时,因为一些因素,我们的父母离婚,我因此离开父母同住的家, 跟爸爸回到爷爷家。因为妈妈没有在身旁的缘故,我开始注意「爸爸」。而他的 脸上除了忧愁外,还是沉默,然后还有更多无力感。
这段时间,我过着代替我妈妈的「阿信」生活。在台北过着悠闲生活的亲戚们, 会因为新竹一些我的「怠慢」(比较慢回应爷爷,或是那里没有顺着爷爷),他 们就会一大群叔叔姑姑们,回家指责十五、六岁的我。
我还是小孩吧!在大家仍可以跟父母撒娇的年纪,我就必须做一个成年女人要做 的家事,所以我真的很希望爸爸可以为我发声。我开始试图跟爸爸沟通,然后他 的回答……我想不起来了,只是知道他没有保护我。
「就忍耐…吧……」似乎,当我们开始用真实的内心对话之时,给于对方的却是 更深的伤害。当我以为他看不到我的无助之时,我也看不到他对于失偶的痛苦。 然而,这却是我们生命当中,第一次用平视的眼镜,注意到彼此的存在。
后来,因为受不了这样子女佣生活,我跑去跟买了房子的妈妈一起生活。也许是 因为距离的关系,我反而可以比较冷静去跟爸爸相处。加上自己也工作赚钱了, 无法跟爸爸一起住的愧疚,让我反而开始想要协助爸爸买衣服(当然也是要丢旧 衣服,开新衣服),还有整理房间的情况,甚至偶而去帮爸爸洗衣服。
这段时间我才慢慢知道父母的认识史,因为当这些亲友们说着相亲结婚的不可靠, 而且开始帮爸爸介绍女友之时,我能够不知道也很奇怪了。也许是突来的家变, 所以爸爸不得不开始改变自己,更或许我跟我妹妹都开始赚钱了,他才慢慢的开 始变化起他的衣服,不再是一成不变,多了很多的花俏,与不稳重的穿着。
工作的这一段期间,我跟我妹曾很任性的想去读大学(为什说任性?因为已经 24 岁了,应该要出去工作,不应该麻烦家中,所以有这种感觉),四年大学生活中 的学费,生活费,通通都是老爸出的。因为有工作的经验,所以我知道钱有多难 赚。而这些钱从哪里来的?也许在这时候,以前的一些不合理的事情,也多少有 了答案。
我跟我妹妹曾说过,我老爸现在才在过青少年的叛逆期:情绪起伏很大,会跟人 家说「要你管!」或是「你很烦!」,什么事情都要跟人家吵架;拿到人家送的 新衣服会很高兴的第二天就穿,多花都敢。如我妹买了一件全都是裸女的,他就 真的穿上去;他有自己的部落阁,新闻台,整天上网跟网友聊天,然后会下载色 情图片,而且居然在女儿的面前观看……,虽然真的很烦,不过我还是很喜欢这 样子的老爸,因为跟我的朋友一样好相处。
前阵子子,因为一些因素(就是分期付款的债……),我必须跟我老爸借五万元, 他二话不说的就拿给我。后来跟银行谈完后,只需要还一万多,其他以后再分期 ,所以我就把钱再还给老爸。已经退休的老爸,也许是解除了经济上面的压力, 看着他的脸,他也轻松起来。那天我们如同往常一样,朋友般的一边看电视一边 乱聊,然后他忽然想起一件事情:要我帮他补裤子。老爸的仗义疏财,我当然二 话不说的帮他补起来。
补着这件衣服,我想着他以前的破衣服,然后忽然慢慢的,那以前与现在的老爸, 都鲜明了起来。
本文原发表于作者的部落格:小羊的天恩书绘