作者 雨涟 2010.04.04
收到爹写给五伯文字的夜里，忍了很久的眼泪才真正的溃堤。前几天从台中回来前，爹说他正在写，好几年没好好写东西了，怕写不完，但我知道那几个夜里他在书房里对着电脑，写写停停。
我对五伯的记忆，和父亲的几乎是连在一起的。
五伯常年在外，有很长一阵子家族聚会常不能出现，见面不多，讲话不多，直到他逐渐卸下事业外务。但我知道他当年如何为了家计远赴狮子山参加农耕队，如何「兄长如父」的呵护了底下弟弟妹妹们的成长。善于记忆的父亲总是不断的叨念着这些，像在说恩人一般。
春节时陪父亲带着那些他当年写的国际书简去给他看时，他说还有更多当初写给五伯母的，一整箱，结果某次搬家后居然全部遗失了。但他又笑着补一句说：过去的东西就让它过去，不见就算了，现在比较重要，人比记忆重要。讲完又问父亲搬家状况如何，一再提醒着「多留些空间给人」。那次也是我第一次听五伯「讲古」，简直就是一页台湾近代鞋业发展史，而我只能边听边暗自悔恨着忘记带录音笔。
每个晚辈记得的总是他那谦和的微笑，似乎从来没生气过的温和脾气，问起近况也是轻轻一两句，点到为止，从不让你感受到压力，但你就知道他一直在关心着你。对每个人都如此。
四伯五伯两家比邻的门打开着，人来来往往，放学或放假了的孩子在里面奔来跑去，十九年前奶奶过世时我是那在两栋房子间穿梭着到处探险的孩子（原来竟然已经十九年了？）厨房随时有食物给大家吃，谁来了又再扛一大锅什么什么来，大家坐着聊天，做各自的事，偶尔讲到什么好笑有趣的，就都笑了起来，笑着眼眶或许跟着红了红。我后来似乎恍然明白了何以明知《千江有水千江月》是过度诗化美化了家族之情与传统道德，但自己却还是不由自主的喜欢着里面那一大家子人与人之间看似清淡却深重的亲情描写。那么多人东南西北的重聚了起来，虽然是为了一件那么哀伤的事情，可我想五伯应该是微笑的吧。
每回向五伯那微笑的照片鞠躬，就会听见「如鹿切慕溪水」反覆播放着，提醒着每个人，这是安歇。一遍又一遍的，以为已经学过了人生关于说再见的功课，却一遍又一遍的，再重新学习着。
收到爹写给五伯文字的夜里，影子大地里的那句话，朗诵般的在心里回荡，一遍又一遍。五伯在加护病房时的苦痛和过去他所给予的微笑交叠的出现。然后微笑胜出。
「The pain, now, is part of the happiness, then. That's the deal.」
我翻遍自己的档案资料夹，发现从未有单独拍到过五伯，因为每次遇到时总是日常时间。于是这周六，我将拿起我的相机，和大家一起，向一个微笑告别。
五兄啊
「五兄啊」，如往常般地唤你。你不语。
十九年前，妈妈在这里。如今，同样是鲜花环绕。只是，照片换成年轻一轮的你。
在天上，见到妈妈了吧？还有睽别三十五年的爸爸。还有三姊夫。
重逢，是喜？是悲？应是悲喜交集吧。
自从去年十月，确知你的病是胆管肿瘤，心头就蒙上一层挥之不去的阴影。开刀前后，我和凤珠两度到东海公墓禀告爸妈，祈求他们保佑你度过难关。当年，妈妈跌倒，跌断大腿骨。开刀前，医师说，全身麻醉有百分之五十的风险。我雇了计程车，到墓园痛哭，请爸爸保佑。那一次，妈妈顺利康复了。而这一回……
考虑到可能搬家，利用今年春节假期几天空闲，把成堆的老照片，依照时间顺序扫描存档。最珍贵的是一张我们五兄弟的合照，这应该是惟一一次五兄弟聚集合影了。那时 ，我才念初中一年级，而你是二十出头的英挺青年。
看着照片，思绪立刻往前推两三年，我念国小五年级的时候。当时是在离家最近的万兴国校赵甲分校 ―― 现在的新生国小。乡下地方，没有竞争，总是轻松的读第一名。你和三兄担心我太过安逸，潜力无法发挥，于是在五下的时候帮我转学到二林街上的中正国校。
此后一年半，你在公所下班后，等三兄从芳苑前来会合，再等我下课（由于补习，总是要到天黑），你们俩各骑一辆老爷脚踏车，轮流载着我，骑七公里的路程回家。路程中一半是宽只三米的「牛车路」，有月亮的时候，就着月光；没有月亮的时候，只能循着「牛车沟」的反光前进。有时跌倒，有时我累了，不免嘟哝，甚至赌气。你总是哄我，鼓励我：就快到家了。这样，直到我小学毕业，考上台中一中。
五兄啊，虽然当时我还小，虽然已经事隔五十多年，那些影像总还在脑中萦绕。
年初，我和凤珠带着她亲手熬制的鸡精，到你新居。我还带了一份特别的物品，对你「炫耀」：那是民国 53 到 60 年，你在狮子山农耕队服务期间，写给我的几十封「国际航空邮简」。
五兄啊，那七年，你从 27 岁到 34 岁，人生最精华的岁月。为了自己的抱负，也为了改善家里的经济，远赴不毛之地。怀乡思亲，饱受煎熬。信中字句，不见诉苦。对于联考失利的我，没有责备，只有鼓励。这就是你：辛苦自己承担，关爱及于他人。
五兄啊，你长我十岁，生日却晚我一天。兄弟整数寿辰，我们总是同时。我知天命，你已耳顺；我登花甲，你已古稀。待到来年我七十，要到何处找你同吹蜡烛？
五兄啊，兄弟一甲子，对话虽不多，心意实相连。顾我护我恩难忘，只盼你一路平安，永息主怀 。
弟 璨熀 敬上
2009 年 6 月 26 日
本文原发表于作者的部落格：
日落前的魔术时光
|
|
|
转寄