《网路作家》 |
 |
 |
 |
 转寄
|
我看「送行者」 |
索引 | « 前篇 | 次篇 » |
「让我带着你一起环游世界，随着乐团到世界各地演出。」这是大悟求婚时对女友说的话。然而，新婚不久的他，才刚加入一个乐团，没多久乐团就倒了。痛定思痛之后，大悟带着加入乐团时买的昂贵大提琴去变卖，说，一直吃力维持着的梦想，可能并不适合自己，没想到放弃以后，竟是如此轻盈。
带着妻子回到故乡从头开始，大悟阴错阳差找到纳棺师的工作。一开始应该是优渥的薪水吸引他接受这个古怪行业，但是第一次接案，就被独居老人死亡两周的腐尸吓得魂飞魄散，拿着社长硬塞在手心的几张钞票（当天的薪水，想是要给他「压惊」用的吧），仍旧呆滞的他，想是开始思考金钱与生命尊严的关系吧！只是那时他想的生命尊严，是他自己的尊严（我竟为这点钱去碰恶心的尸体吗？），所以他会恨不得冲进澡堂，把自己每寸肌肤（连鼻孔也不放过）搓洗得干干净净。
那社长也很妙，他创社以来好不容易「骗」来一个助手，照理说应该不会拿吓死人的腐尸来给他上第一课，这分明是要人家打退堂鼓嘛！而大悟也似乎是要放弃了，但社长却开车来找跷班的大悟陪他去吃饭（其实是去接第二个案子）。在这次庄严的纳棺仪式中，大悟得以观察整个流程，社长每个细腻的动作、家属从压抑悲痛到释放泪水，到仪式结束后对纳棺师的感激，大悟都看在眼里。他微微地笑了，想是懂了生命的尊严――死者生命的尊严，以及自己身为纳棺师的尊严。
然而，就在大悟愈来愈能接纳自己的工作时，妻子意外发现丈夫的职业内容（大悟只告诉她是婚丧喜庆类，她以为是婚宴场布之类），向来逆来顺受、温和甜美的她，竟震惊到不让大悟碰她，脱口而出「脏死了」……。那个看到活生生的章鱼在厨房蠕动就不忍杀生的善良妻子，也是对着一盘生鸡肉毫无恻隐之心还赞叹多么新鲜的残忍妻子呀！我们绝大部分肉食主义者不都是这样吗？正如社长所言，一种生命靠着吃食另一种生命而生存……。我们是不是也以鄙夷的眼光，看待所谓的尸体？
直到夫妻俩认识的澡堂老板娘过世，大悟带着妻子前往澡堂，为老板娘举行纳棺仪式，妻子看着「肮脏」的大悟，如何为老板娘更衣、上妆，一举一动，意味深长。一如当初看着社长纳棺而改变眼光的大悟，妻子也从大悟身上感受到对生命、对自身职业的尊严。甚至到后来，当大悟吓止殡葬业者粗鲁地把死去的父亲抬到棺木里，妻子能不卑不亢地向对方解释：「外子是纳棺师。」至此，「纳棺师」的尊严已不是放在心里默默的认定，而是能坦然说出口的一般职业了。
另一条线
被独居老人腐尸吓到的大悟，那天夜里悄悄起床，取出童年时代练习的大提琴，意外发现他保存在琴袋里的一颗石头。那具儿童用的大提琴，倚着大悟宽厚的身形稍嫌迷你突兀，大悟为「年久失拉」的大提琴调音，松动老旧的琴弦重新旋紧，老旧的屋子再度琴音悠扬（大悟拉的是父亲最爱的那首歌吗？）。大悟忆起儿时父母陪伴在侧的练琴时光；忆起父子二人在河边捡拾石头、互相交换的片刻，大悟送给父亲一颗浑圆的小石子，父亲则将一颗粗糙大石放在大悟掌心。大悟仰起小脸看父亲，父亲的脸容却是模糊的。父亲在他六岁那年和别的女人私奔，大悟是小到不记得父亲的长相，还是刻意遗忘？他是否也在为松弛的记忆琴弦调音？
我始终觉得，大悟对父亲的情感是很矛盾的。他多次表达对父亲抛妻弃子的不满与愤怒；但是，他却常常把玩那颗粗糙的石头，他记得父亲最爱的曲子，他记得父亲告诉他「石文」的故事（在文字发明之前，人们会互赠石头，以石头的大小形状粗细来表情达意），他甚至大半辈子都抓住幼年时父亲逼他学的大提琴为梦想。这个男人很奇怪，参加乐团购买了顶级的昂贵提琴，他不敢告诉妻子这件事；明明找到人生志业、肯定了纳棺师的尊严，却不敢告诉妻子职业真相；反倒是乐团解散、失业了，这种事说得出口；反倒是放弃大提琴家的梦想、回老家吧，这种事说得出口。这个男人怪怪的。
接到父亲死讯的大悟，原本极力排斥去收尸、处理后事，也不知是什么原因，让他转念愿意去见父亲最后一面，亲自为父亲进行纳棺仪式（我总觉得不单只是因为他同事自白也是个抛家弃子的妈妈后，就引动他愿意去见父亲遗体）。故事的结局很圆满，他扳开父亲揪紧的手指，从掌心落下的浑圆小石子道尽父亲对他的思念，彻底冰释他对父亲的心结，他细细为父亲修容，抚摸着父亲沧桑的脸，然后对妻子说，我确定他是我的父亲。自此，童年河边仰头的小脸，看见了父亲清晰的脸庞，是关怀慈爱的眼。
如果，另一种结局
这样的结局，几乎是美好到无憾了。父亲的独自一人、潦倒终身（不是与私奔对象结成幸福家庭），以及握着小石子的那双手，在在粉碎了大悟在内心雕琢刻画的错误形象。但是，如果大悟所奔赴的，是一具「很得好死」、两手空空的遗体，结局又会如何呢？
我呢？
有个礼拜五早上，我的手机出现一则简体字简讯：「我今天下午到桃园机场，先去扫墓，再回台中。」我愣了一下。喔，是爸爸。
怎么办？爸爸回来了，但我这周末有事不能回台中。如果他打电话来问我要不要回去怎么办？他大老远回台，我却连台北到台中都不肯？他会不会对我很失望？
后来，我排开下个周末的服事，计画回家一趟，爸应该还在吧。但整个周间我都还在犹豫，深怕爸爸会要我去爷爷奶奶家，怕东怕西。结果那个周四，我病了，软趴趴地躺在床上，竟有点庆幸，这下回不成台中了。我传简讯给爸爸：「我原本明天要回去，但是现在生病了，所以不回去了喔。」我连「不能见到面」都不敢写，怕爸爸觉得我无情。不到五分钟，收到爸爸简讯：「老爸已回东莞了，这次没能见到你，下次吧！一个人在外要多保重，学会保护自己，注意身体健康，祝好。老爸」
瘫软在床上的我，看到这则简讯，不禁自问我究竟在害怕什么？为什么总觉得会被责备呢？我发现，尽管和爸爸在过去一年重新和好，但长年断裂的父女关系，使我仍不时闪现从前刻画的父亲印象。对我来说，爸爸的脸不是模糊的，而是另一张脸；而有幸的是，我能在爸爸还在时，藉着一次次的联络，修正他的面容，直到愈来愈贴近真实爸爸的长相。或许，对爷爷奶奶，我也刻画了错误的形象，只是，我是否有勇气再一次仰脸？
本文原发表于作者的部落格：一家五口