作者 白帆 2011.05.08
摇篮,常常被许多文学家形容成母亲的怀抱,外形上,它们之间好像有某种相似之处,但实质上却南辕北辙,风马牛不相及。虽然高级的摇篮可以提供舒适,但无法给予母亲身上特有的温馨,更不会拥有母亲手尖上那份柔情和细腻。虽然敏感的宝宝不会说话,但她会用哭声或笑声来表达。
一、摇篮中的乖巧
我曾与摇篮结下不解之缘,这其中的影响岂能用几句话说得清呢?我常听母亲向人传授她「成功」的育儿经。她说,她的乖女儿(我)就是完全在摇篮中长大。其实,她养孩子时正是中国动乱、贫困的年代,人们时常在上班、开会、出差、批斗、下乡中疲惫地奔波,她的那个育儿经应该只适用于那个动荡的年日,当时的人们出此下策,纯属无奈。
那时,母亲没有时间抱孩子,又无人帮助她,她就只好强制性地「训练」宝宝听话,她几乎从不抱我,宝宝哭了,她就坐在旁边,擦干孩子的眼泪,免得泪水流入耳中而得中耳炎。她是一个药剂师,一向注重孩子的健康胜过心灵。
我可以想像得到孩子在冰冷摇篮中的无助,她不会说话,只会用哭声来表达自己的需要。她哭着,哭着,仍不见动静,最后,就只好放弃了。人总是会被动地学着适应环境。据说,经过此番训练,我不仅可以躺在摇篮中一天之久都不哭,而且尿布湿了,肚子饿了,也不会用哭声来抗议,只会见人就笑,成为人人喜爱的乖宝宝。长大后,我仍存留下那见人就笑的乖巧。难怪母亲会喋喋不休地传授她的育儿经啦!
不过,母亲应该发现,我从小都不太和她亲近,也不曾与她拥抱。我曾以为,那可能是因为她身材小巧玲珑,外形弱不禁风,会抱不动渐渐长大的孩子;也可能是我在摇篮中已放弃被母亲拥抱的需要。在我的印象中,她永远忙碌,也没有太多耐心:「你的衣服怎么这么脏?你睡觉怎么乱动?你坐没坐样,站没站样,哪里像个女孩?」所以,我有些怕她,就将我被爱的渴望转到父亲身上。
父亲特别宠爱我,一直把我捧为他生活的重心,和他在一起,我就会露出渴望被爱的本性,我会在他肚皮上打滚,会在他怀中撒娇。他不会抱怨我不像女孩,他说:「只要你有出息,像不像个女孩都没关系!」我觉得,他对我的宽容就像是一股强悍的爱索,系成我与父亲间一生之久的感情纽带。
只是有一点,父亲的爱是有条件的:我成绩优秀时,他会把我捧为公主;失败时,他就会把我无情地摔在地上。所以为了拥有那份爱,我十分努力:我会说他喜欢听的话,做他希望我做的事情,包括大学选专业,以及交友结婚对象都全顺着他。我会察言观色,投其所好,只要父亲高兴,要我怎么样都行。这大概也是我从摇篮中学会的乖巧吧?要被爱,总得付出代价!
二、冰冷岁月,母女情断?
朋友,劝你最好不要试用这个摇篮育儿经,虽然它好像可以制造出乖巧,但会折损母女深情。这是我与母亲后来都没意识到的遗憾,直到前几天,我才如梦初醒。
几个月前,我回国探亲,顺便把自己在杂志上发表的几篇文章影印出来,带给父母。父亲读后,乐得合不上嘴,而母亲的表情却有点酸溜溜:「在你的文章中为什麽只有父亲,而没有我呢?」其实长大后,我与母亲的关系非常融洽,我们常常像好朋友一样促膝谈心。但我提笔抒发内心的情感时,母亲就不会出现在脑际。我不知道为什麽自己对母亲只有友情,而缺乏母女间天然的温情呢?
探亲在家的那几天,上街时,我会情不自禁地牵着父亲的手,母亲的醋罎子又打翻了:「你只牵着他,我呢?」我当时只觉得好笑,她走路比我快,还需要我牵吗?是不是人老了,都会变成小孩子的心态呢?临别时,我拥抱着父亲,那一瞬间,我好像看到了母亲嫉妒的眼光,但我并没有放在心上,因为当时,我的心只有父亲: 「爸爸,你千万别难过,我会常回来看你,答应我,你今天不要落泪!」现在回想起来,我感到诧异,为什麽我与父亲之间感情颇深,却对母亲只剩下淡淡的友情呢?冰冷的摇篮到底在我心上留下什麽痕迹呢?
记得二十多年前,我来美国时,路经香港,母亲执意把我送到深圳。那天,父亲送我们,跟着徐徐开动的火车,边跑边抹泪,并不停地向我挥手。他的身影在二十年后的今天仍在我眼前闪动。我想,也许,父亲的拥抱已如爱的纽带,紧紧地系在我的心上,而相比之下,我对母亲的态度就有些冷漠了。
在深圳的那几天,母亲哭得抬不起头,我竟然嫌她烦,就提前给她买了一张火车票,打发她回家。直到现在,她还在因我那时的冷漠而耿耿于怀。是不是冰冷的摇篮已让母女情断呢?
三、摇篮中的下一代
你知道吗?在摇篮中长大的孩子会不知不觉地采用同样的育儿方法。大儿子刚刚出生,我就把他放在另一个房间,晚上,他哭了,我不马上抱他,直到他哭上五分钟,我才慢腾腾地去喂他。我觉得,如果他不用力哭,我怎么能肯定,他是真的饿了?这样的方法也好像很有效,他大约满月以后,就可以自己哭着睡过夜了。
当我有了二儿子,我就更省心了,我的父母和公公、婆婆轮流来美国帮忙照顾婴儿。此时,祖辈的拥抱代替的冰冷的摇篮,大概也算是一种进步吧?但我后来发现,母亲的拥抱和照料是别人无法代替的。小儿子两岁时,我将他送回国,觉得爷爷、奶奶的照料会更细致。但这是大错特错了!因为从那时起,我与小儿子之间那种母子连心的深情也断了。
在很长的时间裏,小儿子都拒绝与我靠近,不仅不让我拥抱他,也很不信任我。只要我们全家一起回国探亲,他就以为我会再次「抛弃」他。虽然祖辈的爱似乎比摇篮 「先进」,但它同样无法代替母子间的亲情。此时,我只想对千千万万母亲们说,请不要吝啬你的拥抱,更不要放弃你养育的特权和天职,这是神赐给你的产业,应当珍惜与孩子相处的每刻光阴!
四、摇篮中制造的冷漠与距离
你知道吗?冰冷的摇篮会制造出人冰冷的情感。我发现自己长期以来,都感受不到别人的需要,也对与人亲近不感兴趣。有时,我甚至怀疑自己是否真的有感情。即使在恋爱的年华中,炽烈的爱情只能闪动在一瞬间,常常会在一夜之间就消失殆尽,我自己都感到诧异。是不是在摇篮中长大的人,情感都会变幻莫测,都会冷漠消逝呢?
也许,我生来就是如此吧?直到有一天,我在等候神中与主相遇,我发现,从那天起,我死寂的情感开始复苏,我开始能感受到内心的热情,也开始提笔写作。提起笔时,我可以感受到字句中跳动着一颗充满热情的心。我也开始追求神,但在追求中,对神却会保持距离。
记得有一次,我与一位姊妹祷告,当我感受到圣灵强烈的同在时,就开始紧张起来。我推开她说:「我们今天就祷告到这儿吧!」她看着我,目瞪口呆。她不敢相信,一个看上去很追求的人会在神同在的那一刻完全将心门关闭,将平日里对神执着的追求在瞬间抛弃。
后来,我向她道歉,但我无法解释这种怪癖。其实,这样的怪癖行为,我最近又发现了一个:在神同在的聚会中,虽然我喜欢去台前,但总是要离讲台有一段「安全」距离,我享受神的同在,却不希望被圣灵击倒,或有某些彰显。所以,我害怕有人在那种时刻为我祷告。所以,神的同在,我可以很容易地感觉到,但总是会停留在某个程度,保持在某段距离裏。
五、欲罢不能,欲说还休…
我开始问自己:当我认识到这种冷漠,我早已步入中年,弥补一切会不会太晚呢?最近,我听了《神悦纳的日子》的信息,发现许多人好像和我一样,如一个个折翅的山鹰,根本无力飞行。我想,神要藉着这套信息医治每个人的心。
时候到了,一切都不嫌晚!关键是,我们是否可以在这个季节发现伤害,并找到医治的源头。这就看我们活在哪个国度,运用哪种方法。在人世间,伤害的咒诅一代传一代,但在神国中,我们每个人都有盼望。
这些日子,我一直都在思考如何寻回与家人之间的温情。我发现小儿子最近一个很奇怪的举动,每当夜色徐徐降临,他就会来找我,主动与我紧紧拥抱一小会儿,然后再去玩。我就抓紧时间与孩子拥抱,趁机学习爱的表达。是啊,只要不吝啬爱,其实什麽都不晚!即使冰冷的摇篮已剪断情感的纽带,即使母亲已七十多岁,并住在遥远的太平洋彼岸,但电话的彼端,我们仍可重建母女温情。
「这几天,你妈这里疼,那里痛,听到你的电话,她就什么地方都不痛了!」父亲又开始取笑她。「死老头子,谁说疼了?快把电话给我!」母亲抢过电话。这是我多年来听到的同样笑话。其实,母亲爱女心切,只是用嫉妒和不满来发泄她对女儿的深情,表达她对爱的渴盼。其实,天下哪有不爱孩子的父母呢?
「妈妈,你好!我好想你…」我开始学习爱的表达。在神的国度里,我重学肉麻的话来弥补摇篮中母女间的遗憾吧!
重建温情,永不嫌晚。不论冰冷的摇篮留下多少遗憾,但在神国中,我们仍有盼望!即使岁月如梭,时光也不会倒流,但一切都不晚…
欢迎参观作者的部落格:内在生活花絮