作者 俞一蓁 2010.08.08
夜半，一片清冷，偶尔车灯划过，市区又归沉寂。此时，有个中年人骑着铁马，穿梭在大街小巷，往返于火车公车站，寻找丢失的女儿。
当夜也是合该有事，隔壁赵家，搁在走廊上的脚踏车被偷了，一嚷嚷，整排教职员宿舍全惊动，各家忙着查点家当，哪知他查出的竟是睡在另一栋宿舍的四女失踪了。
事情的进展似乎充满了戏剧性，女孩被歹徒绑走，从此落入风尘……，不是说无巧不成书吗？事实的真相却是：涉世不深、完全不喑人间险恶的女孩，月考前夕书没念完，偷偷跑到附近同学家「开夜车」去了。
天刚破晓，悄悄溜回家时，才知大事不妙，自忖一顿好打铁逃不了了。哪知一声骂也没有，事情就这么过了。
我一直不知道阿爸当时是怎么想的？自己也以为早忘了这事。二三十年后才发现，这竟是自己心中的「大痛」。在我身为人母，在我和青少年女儿一起相处时，才越发察觉自己曾经是何等的无知。
小时候，家教之严，全宿舍之冠。家务事每个孩子都要分担，拖地、折衣、洗碗、喂鸡，全有个规矩。毛巾挂好后，下端两角必须拉得平平整整；东西用完一定归回原位。每天的家课，除了默写中英课文外，外加大小楷一篇，默写时，错一字抽手心一大板。在阿爸面前，兄姊皆噤若寒蝉，更别提我们这几个小跟班，只要瞪一眼，就知道一定做错事了。
阿爸严格准没错。有两件事我一直记得：
从小，阿爸就要我们清晨五六点，拿本书到家旁的大操场上早读。那时自己刚迈入青少年吧，有天穿件露着膀子的红花上衣，美滋滋的早读去了。回来时，阿爸一瞧，顺手就抓把伞往我背上抽。
又有一次，是个暑假，入夜了，我还和邻居在操场上聊天。回家时，阿爸正等着，用家里闲置的一根拐棍，没头没脑狠打了我一通。
很奇怪，我一直没有为这些怨过阿爸。不知为什么，我就是能够了解他打我，是因为我「爱美不怕流鼻水」、是因为我不注重内在美而只注重外在的虚浮。从很小，我就知道有「叛逆青少年」这回事，我似乎也可以了解他怕我和其他青少年学坏的心情。身为人母后，我常常猜想，当时他的愤怒，是否是一种惧怕的表现，害怕我走向他所不认同的「方向」？就像我现在对我的儿女常有的「矛盾」？
这么一位严格的父亲，却在那次失踪事件上，什么都没说。驽钝如我，当时只觉得侥幸，丝毫体会不到父母担心受怕、心意慌乱，女儿「失而复得」的心情。
阿爸就像大多数上一代的中国父亲，不大向儿女表露爱意。每回看到外子和三个孩子又搂又抱、有说有笑的打趣谈心，心里就涌起无限的遗憾。
印象中只有一次，阿爸过世前一两年的一个台风夜，电停了，屋外狂风骤雨，阿爸坐在他那藤椅上，搂着站在两边的我与妹妹。
再来就是暑假时，天刚亮，只要听见阿爸问：「谁要去散步？」我一定一跃而起，紧紧跟着，到家旁山岗、海边走一圈，一路上询问着各种植物花草的名称。
在我的印象中，阿爸一直都是个性耿直、是非分明的人。他明明是 B 型血，却有着 O 型性格。平时沉默寡言，孩子们在他面前，好似老鼠遇见猫。严格的家教，黑白分明的作事态度，在我的青少年期深深影响着我。他教导我们待人以诚，一个人重要的是内在的美，而不是外在的美。阿爸的身教，他的言行一致，我认为是让我在青少年时期不至失落的主要原因。
但是，仔细想来，我何曾了解过阿爸？我根本还来不及了解他，他就过世了。那年我才十五岁。
阿爸过世后，我找到他留下的《浮生六记》与《唐诗三百首》，自己这二十年在海外，无论漂泊到何处，一定将它们塞在我的行曩里。翻阅浮生六记时，我会想，阿爸是以怎样的心情在读这本书的？他柔和率性的「浮生」一面，我完全不认识。在那么严肃的面容后头，是他四女不了解的心灵世界。
小时因为舅舅从事新闻工作，总有电影院赠送的免费戏票。到了周末，一大家子浩浩荡荡的赶赴戏院，看了无数的中外名片。年纪太小，不记得听过阿爸评论任何剧情，只有一次，他说「梅岗城故事」中的女孩很像我。我想大概是因为那时我刚进入青少年，走起路来老喜欢抬着下巴不可一世的样子，和那女孩有些像吧！但这些都只能臆测永远没有答案了。阿爸生前无意中说过的话，许多到现在都还萦绕在我的脑海。他曾对人说我这孩子长得好，一根肠子通到底，我自己也就一直以直肠子为傲。
阿爸 1917 年生于福建永定。年少时，一心想读书，不愿承继祖父的裁缝事业，在得不到祖父的谅解及支持下，早早就远离家园，进入不愁学费的师范学校就读。听母亲说，阿爸每个月总是把学校发的膳食费省着，拿去买乐器、电器学着吹奏或拆修，三餐就以白饭配豆腐乳打发。难怪自我懂事起，总看到下班后的阿爸，不是坐在书桌前看书，就是钉钉敲敲的修这补那。
家中日式地板有缝，他买了木板，泡水晾干后，锯成一块块，钉成平滑齐整的地板。阿爸做的木工，连学校里的专业木工都称奇。
两间鸡笼子，我们称一间是大杂院(许多鸡都关在一起)；一间是公寓，分三层，一间一间，每间住着一只会生蛋的母鸡，每间公寓的地板都有些坡度，生下的蛋自动滑出来，很容易捡。所有的鸡笼，都有个「活动便池」(一拉就可以拿出来清洗的活动板子。后来像这种设计的鸡笼就很普遍了，但想想那是三四十年前哪！)
印象中，还有一桩事令我难忘。当时摩托车才流行不久，他买了一部，上下班用，闲时不像别人擦个晶亮保养欣赏着，而是拆卸零件，试着摸清这玩意儿的「底细」。
阿爸强烈的学习心和求知欲，若能不虑衣食，会有怎样的结果？是否至少他能健康一些，长寿一点？是否他能将他一些奇特的发明造福别人。
说到他奇特的发明，我就想到「暖脚器」。他在空饼干铁筒里，东牵西引些电线，之后插上电，咦，真的就温温热热的，冬天将脚巴丫子搁上去，可舒服了(这又是三四十年前哪！)。家中阿爸自制的动物标本不少，其中两只翩翩如生的松鼠与河豚特别令我难忘。
阿爸由小中学老师、小学校长，做到师范专科学校讲师兼行政主任，去世前正准备副教授的升等检定。当时几乎每晚我们都围着摆满一页页论文的大床，按次序装订好。
今日回看，父亲对我影响最大的乃是「我不能无所事事」的过日子。这观念深深影响我，让我很难放松自己完全不做什么。我可以不做家事，但觉得应该看看书 (即使闲书也可以)，应该学点什么我自觉有意义的事情，似乎日子稍作安排、计划，不随意闲扯、无所事事，就觉得踏实，有点意义。
十五岁时，对于父亲，充满着孺慕之情。父亲过世时，不过才五十二岁。我惊讶的发现，原来真有「死」这一回事。我开始四处寻找，寻找人生的真谛，寻找生命的意义，思考在那年龄仍嫌过早的一些问题。
30 多年过去，越来越能看透短暂的人世假象，抬眼望向永恒时，我似乎仍和阿爸继续对话着。
本文原刊于北美《世界日报》
欢迎参观作者的部落格：～ 展翅上腾 ～
|
|
|
转寄