《网路作家》 |
 |
 |
 |
 转寄
|
微烛一芯——《饥饿游戏》三部曲 |
索引 | « 前篇 | 次篇 » |
北美的青少年读书风气，近十来年在科技浪潮（电视、电影、电脑、电玩、手机……）汹涌冲击下相形瑟缩，美国图书馆学会（American Library Association）欲力挽狂澜，自1998年起推广青少年阅读周，2003年起再推出青少年十大排行榜线上投票活动。过去这三年，是哪一系列的着作赢得众多青少年网友护航，连续挤进少年书籍排行榜？
不，不是《哈利波特》，也不是《暮光之城》，而是如书本封面上那只羽翼鲜明的鸟儿，一飞冲天的《饥饿游戏》三部曲。
当影剧写作背景出身的柯林斯（Suzanne Collins）转向创作青少年小说，《饥饿游戏》首卷于2008年问市时，我浏览了主流媒体掌声连连的书评。故事场景设在未来，「施惠国」在北美废墟上重建了极权政府，都城四方分布十二行政区。都城逼迫各区每年送出一名少男和一名少女，称作「贡品」，参与在拼斗至死，仅有一人胜出的「饥饿猎杀」中；全程电视实况转播，政权藉此维持统治秩序。主人翁凯妮斯（代表贫困第十二区的贡品）改写了游戏规则与该区的命运。评论者对作者表达欣赏，因其对成长中少男少女的心理描写得丝丝入扣，情节高潮迭起，内容嘲贬时事，对猎杀部分也有所节制，不让笔尖过量噬血。
看了这些评论，我觉得似乎不读不快！但一想起故事导火线——都城强逼境内各区每年送出少男少女，投入这拼斗至死的「饥饿猎杀」——向来对极端暴力素材敬而远之的我，皱起眉头，将这套书列入拒绝往来户。
时光飞逝，《饥饿游戏》三卷出齐，在美国本土就卖出近四千万本，被译成三十余种语言，电影拍摄过程声势如虹，向来关注青少年流行文化脉动的我，依然不为所动。直到大半年前，刚入青春期的老大偶然提到，他这几天在学校空档，已经速读完前两本，而就读小三的女儿在旁兴奋地问：「我可以看吗？可以看吗？级任导师说上个周末她随手打开书，就阖不上耶！」
是的，有时我可以拒绝跳上世界疯读潮流的列车，但是，不，我不能对已经烧进自家孩子心园的野火视若无睹；有点不情愿，加上点好奇，掺杂着忧虑，我掀开借来的《饥饿游戏》三部曲，掉进凯妮丝的世界。
《饥饿游戏》现象与反乌托邦小说
《饥饿游戏》三部曲是继罗琳《哈利波特》系列，与梅尔《暮光》四部曲之后，扫遍全球YA书市的第三波热潮。与前两波不同的是，《饥饿游戏》的世界里，没有骑扫帚执魔杖飞天下地的少年巫师，也找不到俊美吸血鬼或忠诚狼人的影踪，反倒是活生生呈现了今日现实世界的晦暗前景。换句话说，《饥饿游戏》可视为这几年青少年文学反乌托邦文类的代表作。
对明天怀抱璨丽憧憬与梦想，是青春年少不成文的专利，因此当反乌托邦小说行销红火时，不免让人有些惊诧；表面上看来，这岂不是与少年阶段的特质与需要矛盾？
不过，再想深一点，场景设于未来的反乌托邦小说，不仅对天际线可能出现的灾难拉警报，它们也可能是双边折射的棱镜，从过去与未来双角度审视现世与现实——如科克斯书评所说：「通过《饥饿游戏》三部曲，柯林斯邀请读者思考沉重的问题。为了达成我们所需要的改变，可以容许何等程度的暴力？为了追求正义的目标，可以妥协多少人格正直？为了负起对别人的责任，个人应该自我牺牲到什么地步？在人格形塑过程中，一个人自己能掌控多少？凯妮丝自己的动机和一致性，都受到严格检视。柯林斯笔下绝不妥协，凯妮丝将面临痛苦考验。……而如果这本书留给了读者不少疑问，那恐怕正是柯林斯所希望的。」
《饥饿游戏》三部曲如何在架构与内容上引发读者多层面思考？我们可以从过去、现在、未来三方面检视：
历史点
柯林斯说《饥饿游戏》小说情节，受她自幼熟稔的希腊神话中，克里特岛将童男童女献给牛头怪为祭品的传说启发很深；但我们亦可在猎杀游戏中，看到罗马帝国竞技场的影子。西元头几百年，许多基督徒在竞技场中洒下殉道鲜血，基督教蒙君士坦丁大帝颁布《米兰敕令》，宣布基督教成为一种合法的、自由的宗教后，罪犯、俘虏仍然年复一年被丢到场中，与猛兽或人类搏杀，直到五世纪中一位清修僧侣以生命唤醒了民众与罗马皇帝，才终止了嗜血暴行。
《饥饿游戏》里，为猎杀游戏喧嚷鼓噪的是施惠国都城的人民，十二行政区的人民被强迫观戏，眼目不得离开转播萤幕的老百姓，与历史上那些目睹弱势者遭凌迟的先行者，不是有些声气相通吗？责难环境和他人是容易的，但《饥饿游戏》质疑读者自身，若代代都不乏残酷演出的观戏者，若少年们掀开报章杂志，转开电视屏幕，对社会新闻津津有味时，是否点醒了我们，每个人都有隐性噬血基因？
今时点
《饥饿游戏》三部曲吸引众多讨论，主要在于书里对当代欧美社会与文化有多面向的批评：电视真人实境秀、都城无稽流行风、社会贫富阶级落差（都城朱门酒肉臭，境内路有冻死骨）、各区遭严密监听监控、新闻管制、穷兵黩武的战争……所有施惠国社会的主要经纬，都能在当前浮世找到交集。举例来说，有高中生回应：「其实，中学校园也像一个分群结党，弱肉强食的竞技场。」或者翻翻流行杂志，对照街头青春男女模样，会发现时尚力量往往超过少年荷包或独立思考的能力……因为读者能轻易在《饥饿游戏》呈现情境，与自身当下处境玩「连连看」的游戏，自然不觉书中世界遥远陌生。甚至某些少年读者开始在书中似曾相识的情境中，顿悟当下世界的畸形怪样！
未来点
与欧威尔经典科幻小说《1984》相类，饥饿游戏严肃批判了未来假想社会中专权独裁的政府，也交叉承现了年轻人对爱情的迷糊与认真。不一样的是，《1984》中的恋人，至终在极权下身心破碎，成为恨的奴仆；而饥饿游戏里的比德与凯妮丝，虽然经历了灵魂与肉体的黑暗幽谷，最后还是能为彼此点燃希望的蜡烛——在这一点上，柯林斯大胆地描写了理想破灭，人性懦弱、狡诈等负面后，仍回归青少年小说传统（与成人文学不同）——不管现实多么黯淡，人性如何扭曲，隧道何等黑暗漫长，尽头仍有一芯闪烁希望的星星之火。
以小搏大的故事
从阅读影响力来说，主角凯妮丝是全书当然灵魂人物。她的言行如此鲜活，内外在的转变如此具体，如她手里百发百中的羽箭，射入读者内心深处，留下深刻甚至痛楚的印记。我们与她同感贫困生活里的挣扎、竞技场上求生救死的惊险、对自己革命角色的疑虑、夹杂着三角初恋的困扰、对逝去父亲的怀念、对软弱母亲的爱恨交织、对妹妹的保护怜恤……她成为英雄象徵，不是因为她完美无瑕，也不是因为她智勇无匹，而是因为她每回在绝境里作出的选择——举手替代妹妹小樱出征，与比德共同伸手亮出毒莓，甚至最后牵手重建家园；她都是在苦难深渊里以手表心——心的大小与拳头相当，爱是最有力量的武器！
然而《饥饿游戏》同时有着比个人损失与牺牲更宏大的图画，这个关系人权和人道的故事，批判了当代社会和文化、政治、战争与权力。从这点看，柯林斯的作品若能流传，是因为她同时塑造了有血肉的人物，到位地批判了现世问题，又传递了普世关怀的信息。
那么，仔细读过《饥饿游戏》之后，我自己对这部作品就疑虑尽消了吗？不全然，有两点仍需一提：
一、文学中的暴力尺度
当初我将《饥饿游戏》当作拒绝往来户，是因自己对青少年文学中暴力血腥，尤其是童少相残的反弹（另一例是日版漫画与电影《大逃杀》，我至今依然无法吞咽）；当时未解的是，作者柯林斯也反暴力，她写作《饥饿游戏》的动机之一，藉由刻划强制彼此猎杀的「游戏」，身历其境的少年和家人好友的恐怖身心折磨，来警示公众。换句话说，她选择一步险招，将黑暗盛盘上桌，意欲使读者倒胃反弹……。
那么，柯林斯的途径是正当的吗？我们是否可能用描写暴力来批评暴力？用刻划战争促进和平？用揭露谎言来捍卫真理？如果说，以说故事途径来拨乱反正是中外文学工作者代代常用手法，我们是否仍需要担心孩子们在阅读《饥饿游戏》三部曲后，不但没有接收到作者原本想传达的信息，反而起了模仿的念头？
二、适合读者群
前面的提问引出下一个考量，就是《饥饿游戏》三部曲究竟适合哪样的年龄层阅读？儿童少年读物出版界，间或有作品以适读年龄九岁到九十九岁来行销，《饥饿游戏》三部曲显然不属于这类老少咸宜的作品。它的理想阅读圈应该是身心渐趋成熟的高中生与成人，最好能伴随导读或双向讨论。除非是特殊案例，初中以下的孩子阅读这类作品要极其谨慎，观赏改编电影更要小心。师长与青少年辅导如果愿意倾听阅读水流，少年思路，可以从分享《饥饿游戏》三部曲中开辟渠道，带进信仰活水，小心可别一开始就丢下标准答案大石块，堵塞了深层思辨水路。
结语
《饥饿游戏》故事开始时，凯妮丝胸无城府，亦无大志，苟活在社经地位底层，只求自己与家人温饱；当她为救妹妹小樱自愿被丢进竞杀游戏中，也只有微乎其微的生存愿望。随着情节推展，意外地她成为革命的象徵，成为军国大计中的策略棋，在个人愿景和众望所归的巨大落差下，她被逼上成长与成熟的梁山，不得不睁眼看大图画，想大道理，点滴明白了独善其身的自私，与兼善天下的意义。
然而凯妮丝与同侪意欲兼善天下，并非正邪两军相争那么单纯，而是统治者与革命者鲜明旗帜里，同样交织着人性偏执黑线；她在叛军营里助长革命火势，自己也在杀戮、背叛、欺瞒、伤逝的熊熊烈焰中灼伤；使她身心几乎遭受巨大劫难，从无辜到亲身付上无偿代价的，其实是每个人的罪性与罪行。
浩劫后，黑暗笼罩天地与内心，凯妮丝与比德尽上自己最大的力量，在读者心中点燃的，是一芯摇晃、微弱却顽强不熄灭的烛火。这丁点微光，短暂温暖了多少读者的心。《饥饿游戏》阅读热潮如火燎原，可见少年（与成人）在风雨如晦的末世，于文学中眺望似乎更灰暗的明天时，多么渴求盼望！
那么，我们能不能想像，在青少年文学里，有人说着另一种故事－－在末代灰烬废墟中，不仅望见人自己微烛一芯，还瞥见从时空外翩临，从未熄灭，始终燃烧，永远光灿的灵火？
书目：
《饥饿游戏》●The Hunger Games●苏珊．柯林斯着，2008
《星火燎原》（饥饿游戏2）●Catching Fire●（The Hunger Games, Book 2），2009
《自由幻梦》（饥饿游戏3）●Mockingjay●（The Hunger Games, Book 3），2010
（繁体字版由邓嘉宛翻译，大块文化出版）
延伸阅读：
●The Girl Who Was on Fire: Your Favorite Authors on Suzanne Collins' Hunger Games Trilogy ●edited by Leah Wilson, 2012.十多位青少年小说家论述合集，分别从个人独特视角探讨《饥饿游戏》三部曲。
●The Hunger Games and the Gospel: Bread, Circuses, and the Kingdom of God by Julie Clawson●, 2012.基督徒作者深入阅读《饥饿游戏》，带进与主流不一样的信仰联想。
本文与《校园杂志》合作