《網路作家》

| | | | 轉寄

走過死蔭幽谷

索引 | « 前篇 | 次篇 »

我患有躁鬱症,這病從國二起便開始糾纏我。我時常在想:我為什麼要活著? 我現在每天上課下課,以後也不過是每天上班下班,人活著到底有什麼意義? 曾經想用棉被把自己悶死,不過當然是失敗了。母親帶著我走遍各處尋找良醫 ,卻沒有醫生能說出我得的是什麼病。年復一年,我的流金歲月就這樣過去了 。

高三下,我承受不了升學壓力,憂鬱到從三樓縱身而下,結果下半身癱瘓,動 了脊椎手術。在醫院有兩位大夫最讓我印象深刻,因為他們每次來都千方百計 逗我笑。有一天我終於向其中一位矮個子大夫開玩笑:「歐陽大夫,你真是雞 立鶴群啊!」在一群實習大夫中,他愣了一下,然後拂袖而去,從此他們就不 用找我說笑了。

出院以後,我又在家休養了兩年。諷刺的是,過去升學是壓力,如今升學反倒 成了奮鬥目標。因為以前去過幾次教會,對基督教有好感,又剛好有一位姐姐 給我一本中英對照聖經,為了增強英文能力,這段期間裡我就把英文新約聖經 讀了一次。最初的原意並無信教的打算,奇妙的是,讀完以後,我卻覺得跟這 位上帝更親近了,也希望進一步認識祂。

上了大學,我參加了教會、團契,在那裡得到愛的滋潤。不過我還是發病過。 過後一段期間,總覺得很羞愧,好似所有人都清楚我過去的底細了,我想躲開 人群,那種感覺大概可以跟聖經上的大痲瘋病患相比擬,出來時要大喊:「不 潔淨!不潔淨!」然後大家就避得遠遠的。但後來,跟一個朋友聊天時發現, 我的羞愧不知道在什麼時候已經一點一滴消失了。

    ※      ※      ※

我不喜歡回想過去,因為過去總有一些寧可遺忘的傷痛。也幸虧我天賦異秉, 事情一過,大概都忘得差不多了,除了留下文字紀錄的部分,還有某些難以磨 滅的回憶。

我寧可展望未來。不過,我的未來曾經是沒有展望的。曾經,我跌跌撞撞,傷 害了自己的身體,花了一段時間讓身體狀況恢復過來。身體不那麼常跟我唱反 調了,心靈卻仍有一片幽暗的地方,是別人看不到,而我也不知道該怎麼求助 的,就算我表達得出來,可能也沒有人能給我一個速成答案。

即使在上了大學有了團契生活之後,這片幽暗也沒有馬上隨之消失。雖然我會 用網路,可以用網路抒發我一部分的情緒,也按時吃藥,還是不知道哪裡不對 勁。有一天晚上,女生宿舍裡,大家興高采烈地看八點檔,我卻急著想結束自 己的生命。

我說不出原因,也忘了那時候是怎麼想的,總之,我爬到八樓樓頂,打算跳下 去。可是,天上的繁星正對我眨眼睛,頻頻訴說天地有情,往貓空的路上燈光 熠熠如白晝,來往的摩托車載著紅男綠女,拖曳一束長長的燈光呼嘯而過。我 忽然害怕了起來,好像被他們看到我的企圖。於是我打消念頭,坐了電梯下樓 ,可是情緒久久難以平復,一定要找到一個出口。

敲了敲學姊的門,打開以後,學姊被窩裡露出惺忪雙眼,我說:「跟你借電腦 哦。」「你用吧,我要繼續睡了。」於是,我上了信望愛 BBS 站,這是學姊之 前不久剛教會我用的。我隨便挑了一個倒楣的的站上使用者,告訴他我剛才想 輕生的事。他可能一時也慌了,不知道怎麼應付,又換他室友跟我聊。這想必 也是他們難忘的經驗吧?

多年以後,跟學姊重提舊事,但覺可笑。偶爾也會在網路上看到那兩位仁兄的 蹤跡,好像有一位是輔導吧,不清楚。這中間到底是怎麼走過來的,不記得。 我只曉得一件事:今天我忽然有這樣的感動,要把這樣一件事寫出來,代表我 正式告別過去那一段黑暗,抬頭挺胸理直氣壯迎向光明的未來。

未來難道就會一帆風順嗎?不!以前的任何挫折,將來都有可能重演,但我的 膽子已經大多了。上帝的恩典俯拾皆是,讓我即使人在風浪中,心裡卻依然享 有寧靜,因為知道我的靈魂始終繫著一個永不動搖的錨。在人生的賭場上,我 願意憑信心下注,因為一路走來,一切在在證明我生命所交託的對象是可靠的 。

    ※      ※      ※

就在兩三年前,我又發病連續先後兩三次住院,一住就將近一年。我不明白, 不明白為什麼每次就在我以為我已經痊癒的時候,病魔就又開開心心地向我招 手,一再提醒我我們是一輩子離不開的好朋友。

三十幾年的歲月裡,算一算住院的日子總共有一年左右。不懂,為什麼我要把 大好年華就這樣浪費在醫院裡?時不時的低谷峻嶺對我又有什麼益處?上帝啊 ,你對我的人生計畫究竟在哪裡?天問在我腦子裡迴盪,而蒼天一逕回以沈默 。

或許吧,或許我現在還看不到,但有一天,我終將與上帝面對面,到時候,回 顧我人生的一切,就會像照一面清明的鏡子一樣清楚,知道某件事究竟是為了 哪樁。我等候那天的到來,在這剎那如永恆、百日如一瞬的現在。

※ 本文初稿於 2002 年,修改於 2006 年