《網路作家》

| | | | 轉寄

說說那個冰冷的搖籃

索引 | « 前篇 | 次篇 »

搖籃,常常被許多文學家形容成母親的懷抱,外形上,它們之間好像有某種相似之處,但實質上卻南轅北轍,風馬牛不相及。雖然高級的搖籃可以提供舒適,但無法給予母親身上特有的溫馨,更不會擁有母親手尖上那份柔情和細膩。雖然敏感的寶寶不會說話,但她會用哭聲或笑聲來表達。

一、搖籃中的乖巧

我曾與搖籃結下不解之緣,這其中的影響豈能用幾句話說得清呢?我常聽母親向人傳授她「成功」的育兒經。她說,她的乖女兒(我)就是完全在搖籃中長大。其實,她養孩子時正是中國動亂、貧困的年代,人們時常在上班、開會、出差、批鬥、下鄉中疲憊地奔波,她的那個育兒經應該只適用於那個動盪的年日,當時的人們出此下策,純屬無奈。

那時,母親沒有時間抱孩子,又無人幫助她,她就只好強制性地「訓練」寶寶聽話,她幾乎從不抱我,寶寶哭了,她就坐在旁邊,擦乾孩子的眼淚,免得淚水流入耳中而得中耳炎。她是一個藥劑師,一向注重孩子的健康勝過心靈。

我可以想像得到孩子在冰冷搖籃中的無助,她不會說話,只會用哭聲來表達自己的需要。她哭著,哭著,仍不見動靜,最後,就只好放棄了。人總是會被動地學著適應環境。據說,經過此番訓練,我不僅可以躺在搖籃中一天之久都不哭,而且尿布濕了,肚子餓了,也不會用哭聲來抗議,只會見人就笑,成為人人喜愛的乖寶寶。長大後,我仍存留下那見人就笑的乖巧。難怪母親會喋喋不休地傳授她的育兒經啦!

不過,母親應該發現,我從小都不太和她親近,也不曾與她擁抱。我曾以為,那可能是因為她身材小巧玲瓏,外形弱不禁風,會抱不動漸漸長大的孩子;也可能是我在搖籃中已放棄被母親擁抱的需要。在我的印象中,她永遠忙碌,也沒有太多耐心:「你的衣服怎麼這麼髒?你睡覺怎麼亂動?你坐沒坐樣,站沒站樣,哪裡像個女孩?」所以,我有些怕她,就將我被愛的渴望轉到父親身上。

父親特別寵愛我,一直把我捧為他生活的重心,和他在一起,我就會露出渴望被愛的本性,我會在他肚皮上打滾,會在他懷中撒嬌。他不會抱怨我不像女孩,他說:「只要你有出息,像不像個女孩都沒關係!」我覺得,他對我的寬容就像是一股強悍的愛索,繫成我與父親間一生之久的感情紐帶。

只是有一點,父親的愛是有條件的:我成績優秀時,他會把我捧為公主;失敗時,他就會把我無情地摔在地上。所以為了擁有那份愛,我十分努力:我會說他喜歡聽的話,做他希望我做的事情,包括大學選專業,以及交友結婚對象都全順著他。我會察言觀色,投其所好,只要父親高興,要我怎麼樣都行。這大概也是我從搖籃中學會的乖巧吧?要被愛,總得付出代價!

二、冰冷歲月,母女情斷?

朋友,勸你最好不要試用這個搖籃育兒經,雖然它好像可以製造出乖巧,但會折損母女深情。這是我與母親後來都沒意識到的遺憾,直到前幾天,我才如夢初醒。

幾個月前,我回國探親,順便把自己在雜誌上發表的幾篇文章影印出來,帶給父母。父親讀後,樂得合不上嘴,而母親的表情卻有點酸溜溜:「在你的文章中為什麽只有父親,而沒有我呢?」其實長大後,我與母親的關係非常融洽,我們常常像好朋友一樣促膝談心。但我提筆抒發內心的情感時,母親就不會出現在腦際。我不知道為什麽自己對母親只有友情,而缺乏母女間天然的溫情呢?

探親在家的那幾天,上街時,我會情不自禁地牽著父親的手,母親的醋罎子又打翻了:「你只牽著他,我呢?」我當時只覺得好笑,她走路比我快,還需要我牽嗎?是不是人老了,都會變成小孩子的心態呢?臨別時,我擁抱著父親,那一瞬間,我好像看到了母親嫉妒的眼光,但我並沒有放在心上,因為當時,我的心只有父親: 「爸爸,你千萬別難過,我會常回來看你,答應我,你今天不要落淚!」現在回想起來,我感到詫異,為什麽我與父親之間感情頗深,卻對母親只剩下淡淡的友情呢?冰冷的搖籃到底在我心上留下什麽痕跡呢?

記得二十多年前,我來美國時,路經香港,母親執意把我送到深圳。那天,父親送我們,跟著徐徐開動的火車,邊跑邊抹淚,並不停地向我揮手。他的身影在二十年後的今天仍在我眼前閃動。我想,也許,父親的擁抱已如愛的紐帶,緊緊地繫在我的心上,而相比之下,我對母親的態度就有些冷漠了。

在深圳的那幾天,母親哭得抬不起頭,我竟然嫌她煩,就提前給她買了一張火車票,打發她回家。直到現在,她還在因我那時的冷漠而耿耿於懷。是不是冰冷的搖籃已讓母女情斷呢?

三、搖籃中的下一代

你知道嗎?在搖籃中長大的孩子會不知不覺地採用同樣的育兒方法。大兒子剛剛出生,我就把他放在另一個房間,晚上,他哭了,我不馬上抱他,直到他哭上五分鐘,我才慢騰騰地去餵他。我覺得,如果他不用力哭,我怎麼能肯定,他是真的餓了?這樣的方法也好像很有效,他大約滿月以後,就可以自己哭著睡過夜了。

當我有了二兒子,我就更省心了,我的父母和公公、婆婆輪流來美國幫忙照顧嬰兒。此時,祖輩的擁抱代替的冰冷的搖籃,大概也算是一種進步吧?但我後來發現,母親的擁抱和照料是別人無法代替的。小兒子兩歲時,我將他送回國,覺得爺爺、奶奶的照料會更細緻。但這是大錯特錯了!因為從那時起,我與小兒子之間那種母子連心的深情也斷了。

在很長的時間裏,小兒子都拒絕與我靠近,不僅不讓我擁抱他,也很不信任我。只要我們全家一起回國探親,他就以為我會再次「拋棄」他。雖然祖輩的愛似乎比搖籃 「先進」,但它同樣無法代替母子間的親情。此時,我只想對千千萬萬母親們說,請不要吝嗇你的擁抱,更不要放棄你養育的特權和天職,這是神賜給你的產業,應當珍惜與孩子相處的每刻光陰!

四、搖籃中製造的冷漠與距離

你知道嗎?冰冷的搖籃會製造出人冰冷的情感。我發現自己長期以來,都感受不到別人的需要,也對與人親近不感興趣。有時,我甚至懷疑自己是否真的有感情。即使在戀愛的年華中,熾烈的愛情只能閃動在一瞬間,常常會在一夜之間就消失殆盡,我自己都感到詫異。是不是在搖籃中長大的人,情感都會變幻莫測,都會冷漠消逝呢?

也許,我生來就是如此吧?直到有一天,我在等候神中與主相遇,我發現,從那天起,我死寂的情感開始復蘇,我開始能感受到內心的熱情,也開始提筆寫作。提起筆時,我可以感受到字句中跳動著一顆充滿熱情的心。我也開始追求神,但在追求中,對神卻會保持距離。

記得有一次,我與一位姊妹禱告,當我感受到聖靈強烈的同在時,就開始緊張起來。我推開她說:「我們今天就禱告到這兒吧!」她看著我,目瞪口呆。她不敢相信,一個看上去很追求的人會在神同在的那一刻完全將心門關閉,將平日裡對神執著的追求在瞬間拋棄。

後來,我向她道歉,但我無法解釋這種怪癖。其實,這樣的怪癖行為,我最近又發現了一個:在神同在的聚會中,雖然我喜歡去台前,但總是要離講臺有一段「安全」距離,我享受神的同在,卻不希望被聖靈擊倒,或有某些彰顯。所以,我害怕有人在那種時刻為我禱告。所以,神的同在,我可以很容易地感覺到,但總是會停留在某個程度,保持在某段距離裏。

五、欲罷不能,欲說還休…

我開始問自己:當我認識到這種冷漠,我早已步入中年,彌補一切會不會太晚呢?最近,我聽了《神悅納的日子》的信息,發現許多人好像和我一樣,如一個個折翅的山鷹,根本無力飛行。我想,神要藉著這套信息醫治每個人的心。

時候到了,一切都不嫌晚!關鍵是,我們是否可以在這個季節發現傷害,並找到醫治的源頭。這就看我們活在哪個國度,運用哪種方法。在人世間,傷害的咒詛一代傳一代,但在神國中,我們每個人都有盼望。

這些日子,我一直都在思考如何尋回與家人之間的溫情。我發現小兒子最近一個很奇怪的舉動,每當夜色徐徐降臨,他就會來找我,主動與我緊緊擁抱一小會兒,然後再去玩。我就抓緊時間與孩子擁抱,趁機學習愛的表達。是啊,只要不吝嗇愛,其實什麽都不晚!即使冰冷的搖籃已剪斷情感的紐帶,即使母親已七十多歲,並住在遙遠的太平洋彼岸,但電話的彼端,我們仍可重建母女溫情。

「這幾天,你媽這裡疼,那裡痛,聽到你的電話,她就什麼地方都不痛了!」父親又開始取笑她。「死老頭子,誰說疼了?快把電話給我!」母親搶過電話。這是我多年來聽到的同樣笑話。其實,母親愛女心切,只是用嫉妒和不滿來發洩她對女兒的深情,表達她對愛的渴盼。其實,天下哪有不愛孩子的父母呢?

「媽媽,你好!我好想你…」我開始學習愛的表達。在神的國度裡,我重學肉麻的話來彌補搖籃中母女間的遺憾吧!

重建溫情,永不嫌晚。不論冰冷的搖籃留下多少遺憾,但在神國中,我們仍有盼望!即使歲月如梭,時光也不會倒流,但一切都不晚…

歡迎參觀作者的部落格:內在生活花絮