作者 陈小小 2016.04.03
华人忌讳谈死亡,认为碰触这些话题,就会招来不幸。相较之下,基督徒是群异类,会把死亡放在嘴上,甚至每年固定有一整周思考死亡这回事。
每年三月底,世界各地基督宗教徒会过受难周。不少教会于周五受难日(Good Friday)举行三个小时崇拜。那一天,十字架或用黑布遮盖、或挂上荆棘冠冕,信徒们会禁食,参加崇拜者会身穿黑色的衣服,并一同默想基督在十架上的七句遗言。据说是从十七世纪,秘鲁传教士贝多亚(Alonso Messia Bedoya)开始这个传统。每一言,配有一篇短讲。牧者有自己的七言讲章。《当他在十架上:与侯活士默想基督最后七言》一书,是侯活士对七言的宣讲与默想。
侯活士(Stanley Hauerwas)是当代知名的基督教伦理学教授,几部影响基督教界的代表作已有中译本,《暴力世界中的温柔:软弱群体的先知见证》、《异类侨居者:有别于世界的信仰群体》、《和平的国度:基督教伦理学献议》、《马太福音神学注释》,以及这本《当他在十架上》。阅读这些书,重新爬梳想当然尔的信仰核心问题,好比:成为基督徒是甚么意思?甚么才是属基督的?甚么才是教会?教会怎样成为教会?教会有否成为教会?然后读者会被自己吓到,进而深思每天读经祷告的我是否是基督徒,是否是属基督的,星期天去的教会是否是属耶稣的教会。侯活士提出的洞见,有着先知视角,锐利独特,直指人心,无怪乎,他于2001年被《时代杂志》评选为「美国最佳神学家」。本书是侯活士透过十架七言,反省十字架最根本的意义。
这本书,不厚,但不好读。侯活士自己都如此认为,难读不是因为他对文字的掌控力不足,词不达意所造成,而是心理问题,你我难以接受十字架上圣父牺牲圣子的实况,也害怕思想十架七言,在世上所珍惜的那些会受到威胁。就像人们聊天不谈对死亡的看法,不愿意去面对死亡存在、甚至临近的事实,因为我们活着其实是靠着「没有死亡」为前设,来进行例行常规的活着。好比我爱使用周历手册做生涯规划与纪录。年度计划分长程(十年)、中程(二至三年)、近程计画(今年)。这已经设定自己十年内都不会死,而且身体状况、经济状况是跟现在差不多。如果有死亡,这个计画表就无法做下去。至于我,觉得这本书难读是因为深思十架七言,会碰触到自己最深层的神学想法。如果信仰流于表面、没有深度,那自然就读不懂。十架七言是个奥秘。奥秘对于一般人而言,是一团无法解开的谜。但在基督信仰内,奥秘是指上帝已经揭露给世人的不易懂的事,信徒需要不断地让自己接受奥秘的刺激与冲击。
传统的十架七言,先后次序如下:
(一) 父啊!赦免他们,因为他们所作的,他们不晓得。(路廿三34)
(二) 我实在告诉你,今日你要同我在乐园了。(路廿三43)
(三) 「母亲,看你的儿子。」又对那门徒说:「看你的母亲。」(约十九26-27)
(四) 我的神!我的神!为甚么离弃我? (太廿七46;可十五34)
(五) 我渴了。(约十九28)
(六) 成了!(约十九30)
(七) 父啊!我将我的灵魂交在你手裏。(路廿三46;参约十九30)
这七句话是摘自四卷福音书综合整理而得。跨书卷的系统化归纳虽然有好处,但每一卷福音书原本各自有其编写旨意与风格特色。若强拆出来,句子脱离上下文,会产生其他的问题。果然,善于问基础问题的侯活士,就提出十架上的第一言应该是「我的神!我的神!为甚么离弃我?」
传统上把这样的顺序,要带出,「饶恕」、「救恩」、「关系」、「离弃」、「苦难」、「使命的完成」、「复和」的顺序。饶恕放在第一,帮助信徒明白,何以耶稣不得不死。我们过去、现在、未来皆罪孽深重,都需要上帝的宽恕。然而,侯活士严肃地指出把焦点,从耶稣移到我们身上,这是致命的偏差。十架七言最重要的是要看见上帝,而不是看到人类自己。我们有着根深蒂固强烈的自恋情结。侯活士提醒,千万不能把耶稣之死视为先知、殉道士或是革命家之死。耶稣把自己交出来,不是为了赋予死亡意义和目的。这是上帝之子的死!在进行十架七言默想,要紧紧地捉住这个要点。
侯活士的见解独到。以第三言为例,我们华人很容易把这句话视作托付遗族。耶稣将死,不能再克尽孝道,所以把母亲马利亚托给他所爱的门徒。然而侯活士提醒福音书描写的耶稣并非family-friendly(对家庭友善的),虽然基督教是pro-family(拥护家庭的)。
马可福音3:31-35记载耶稣正在讲道,他的母亲和弟弟们在外面要找他。耶稣回:「谁是我的母亲?谁是我的弟兄?」就四面观看那周围坐着听讲的人,「看哪,我的母亲,我的弟兄。凡遵行 神旨意的人就是我的弟兄姊妹和母亲了。」路加福音14:26耶稣甚至公开表示,「人到我这里来,若不恨自己的父母、妻子、儿女、弟兄、姊妹,和自己的性命,就不能作我的门徒。」
当然,耶稣这些反家庭式的言论有神学意涵,是要带出更高的家庭(上帝国)观,属耶稣的,彼此是永远的家人。侯活士提出,马利亚是首生新造的人,她对应着亚伯拉罕。她是这个大家庭的第一人。我们凭着信心,成为基督里开创新时代的儿女。上帝制止亚伯拉罕献儿子,但天父没有阻止马利亚之子耶稣牺牲。耶稣对马利亚说「母亲,看你的儿子。」是叫她看出所生的这位,是为了牺牲自己而诞生,叫人可以得生。马利亚亲眼目睹圣子被杀为祭,她进入十架的黑暗,同时她必须要抓紧圣灵给的应许,耶稣是弥赛亚,必从十架成就这一切。耶稣接着对那门徒说:「看你的母亲。」意思是马利亚是这个新家庭的第一位,是这信仰的先驱。她是整个身体的一个肢体,我们同为肢体。我们跟马利亚一起,因着盼望,在十架下忍耐等候。
让我们回到圣经,审视耶稣的七言,再次认识我们所认信的那一位。受难周,或从本书,或从牧长们的七言讲道,厘清自己对上帝的认信:十架七言反映了一位怎样的上帝。