作者 Hapiru 2010.05.30
犯罪有的时候包装在所谓非常「高尚优雅」的行为之下。
无论是在古色古香的「芝加哥美术馆」,或是如鹏鸟展翅的「密尔瓦基美术馆」,人们驻足于一幅画或是一座雕像前品头论足。在画廊或是美术馆的酒会上,衣冠楚楚的绅士与淑女在香槟与精美的点心传递之间交谈着。
只不过,在这种艺术的刻版描述之后,有个藏污纳垢的黑洞,就是与艺术有关的犯罪活动。根据国际刑警组织,艺术犯罪活动在全球仅次于毒品与军火,每年差不多有四十到六十亿美金的非法交易。艺术传统丰富的古国如埃及、希腊、义大利、中国,有不少的艺术品都是被偷运出境,根本还没有在苏富比上出现,就已经被腰缠万贯的富豪买走,深藏在他们的寓所。
这不啻是理想的推理题材,而学美术史的伊严•皮尔思 (Iain Pears) 写的六本艺术推理,可算是个中代表作。而且他将故事景置于义大利,再理想不过。那是个走到任何一个角落,都会看见艺术珍品的城市,也自然而然是艺术犯罪盗窃发生最频繁的国家。
你可以想像,如果今天有人发现了一幅拉斐尔的新作品,艺术圈会落入什么样的狂迷状态?这是皮尔思艺术推理系列第一本作品《拉斐尔情事》(The Raphael Affair) 的引子。一名英国艺术史研究生卓纳山•阿尔盖 (Jonathan Argyll)在文件中找到一个线索,罗马一间小教堂挂着一幅十八世纪画家曼堤尼 (Carlo Mantini) 的作品,但其实画布的底层是拉斐尔的画作!
原来当时有很多没落的贵族,会把自己收藏的名作卖出去。如果买者是异国人士,他们或是将作品挂在比较没有名气的画家之下,或是行贿 (作品出国,需要教廷批准)。然而,画家的名气越高,卖到海外的机率就越困难。尤其是文艺复兴三杰的,教廷不可能首肯。于是有人想出瞒天过海的方法,找了没什么名气的曼堤尼,先在原作上面涂一层光漆,然后用容易清洗的颜料作画,以他的作品名义出关。但是拉斐尔的英国买主显然中了仙人跳,当画作飘洋过海到他的手中,是道道地地的冒牌货!根据英国博士生卓纳山研究,真正的拉斐尔应该在那间罗马教堂。
该系列的两个主要人物「义大利艺术窃盗部」的首长塔地欧 (Taddeo Bottando) 与他的女助手芙莱维亚 (Flavia di Stefanp) 开始着手调查,引出一场追寻拉斐尔的高潮迭起的过程。毕竟,发现拉斐尔真迹是千载难逢的机会。借用小说人物卓纳山的幽默口气:「全世界每一间美术馆,每一个神经病亿万富翁都会到佳得士拍卖会场竞标。要盖第抵押他的祖母都没问题。梵谷的那盆向日葵都会变成地摊货。」在其中,艺术界人士的真正嘴脸成了作者揶揄的对象,画作真伪的争论,以及获取的手法也是这个故事重要的一环。
皮尔思有艺术史学位,举凡历史掌故、鉴定专业,艺术界的权谋,在他笔下一一铺陈出来,而且没有落入掉书袋的泥淖,适时调度专业知识,不会像有些作家,唯恐你不知道他(她)作了多少考据,因此百科全书式的把研究所得堆砌在小说中,窒碍故事的流动,让读者看得不耐烦,觉得是在读艺术作品鉴定教科书。
在探讨艺术犯罪的这本小说,人性的贪婪与温情、善良与丑恶,孩子气的博士研究生、干练的女助手、有点欧吉桑的组长增添了戏剧性情节发展以外的趣味。毕竟,故事是因着人而形成的。想想看,伪造维梅尔的不得志画家 Van Meegren 竟然瞒过了当时的维梅尔权威;日本企业家齐藤良平花了八千多万美金的天价购得梵谷的画作,却深锁于保险库;威斯康辛州一个富翁将住宅盖在地底下,专门派人到世界各地搜购工艺品,在那个九拐十八弯的地下住处,甚至有个完整巨硕的旋转木马。
当人想要占有……