作者 顾美芬 2013.02.24
〈我快撑不下去了〉
爬不起来了
改变环境对任何人都是不容易适应的,对老年人更是如此。就算父母长期自己照顾自己,总有照顾不了的时候。我的小学同学告诉我,她父母自己照顾自己,很惨的一次就是一方跌倒,爬不起来,另一方也没有力气扶起老伴,两老在地上折腾很久才爬起来。
爸妈来台湾同住一个社区之后,我照顾三餐已经忙得不可开交,有一次早上送他们最爱的烧饼油条过去时,发现爸爸半夜起来跌倒后爬不起来,他们不忍心吵醒我,所以就一直在地上捱到早上。所以除了身体忙累,我心裏的压力一直不小,很怕出事。
不安全了
有时候发现厨房有碎玻璃,问怎么回事,他们会随便编一个回答说:「是某某人打破碗。」我也发现过瓦斯没关好,让我十分惊吓。有时候父母不会操作冷气或微波炉,经常打电话要我回家处理,那阵子我连吃了四张超速罚单,都是十万火急赶回家的结果,而且我发现我开车的手是发抖的。
失控了
渐渐地,妈妈白天有时睡得很沉,晚上显得有点躁,会到处打电话找人聊天,我怕太干扰别人,曾把电话线拔掉。我在父母家的门外,听到妈妈不断拨电话的声音,还自言自语说:「怎么都不在家。」其实我心在淌血,因为电话线根本是被我拔掉的。那段时间我很怕去爸妈那裏,因为每次去都要处理棘手的问题。妈妈会抱怨:「好无聊,我要出去!」可是出去了不久又说要回家,每天很多次地进进出出。妈妈也会不准爸爸睡觉,有时候我睡在妈妈房门外地上,免得她半夜去敲别人的门。后来到了一个地步,爸爸也不敢回家睡,而是睡在社区大厅的沙发上。显然,妈妈这时已经失控了。
后来我请了看护,可是妈妈会不准她坐在父亲旁边的沙发上,甚至看护只敢躲在阳台上。我想随便哪个人只要在我母亲身边试一天就知道,这种日子谁也受不了。经过那样混乱恐怖的几个月之后,哥哥们都同意,必须找安养院了。连看护都说,母亲这样闹下去,父亲会吃不消,因为每天他都被母亲吵得无法睡觉。曾有人对我不谅解地质疑,怎么可以送父母去安养院,但我想那时我已快到崩溃边缘,何况我们家还有要考大学、考高中的三个孩子。
〈照顾父母:59分〉从小到大成绩还不错的我,第一次拿了59分,把我吓坏了。那是刚上高一的数学考试,许多人暑假就开始补所谓的「新数学」,我完全没补习,所以拿了不及格的59分。看着红字,不知如何是好。但我高二还是选了理组,到了高三由逆转胜,得过全校模拟考的数学最高分:95分,完全反转高一时的颓势,这在北一女是不容易的高分,不过后来我还是考文组,上了大学第一志愿。
高中信了耶稣,校园福音团契的辅导要我们回家向父母认罪,我模模糊糊地向爸妈说了。爸爸说:「你哪有什么不好?」他们都觉得我是个好孩子。现在如果上帝要问我是个好孩子吗?有没有犯了上帝的诫命呢?我一定毫不犹疑地承认:「有!」因为在照顾父母的事上,我绝没有符合十诫中的:「当孝敬父母,使你的日子在耶和华—你神所赐你的地上得以长久。」(出埃及记二十章12节)我也没有符合中国人的孝顺观念:「怎么能把父母送去安养院呢?」
而我的内心,更清清楚楚知道自己曾有多少恐惧、抱怨、没耐心、没信心等等的反应。不论多少人说我孝顺,经常是餐馆的服务生,看见我推着轮椅上的母亲,前顾后盼着走路颤颤巍巍的父亲,都会这样夸我,但我的反应一定都是:「没有没有。」我的内心也一样说:「才没有。」
美国培基协会Institute of Basic Life Principle 的比尔高达BillGother牧师说:「当儿女乐于在父母周围并和他们一起做事情,享受和他们在一起,父母就会被尊荣。当孩子视花时间和他们在一起是一种责任而不是一种喜乐,父母会感到难过。」以这个标准来看,我完全不及格,就算可能是不及格中的最高分59分,还是一样不及格。
在父母八十岁之前,「和他们一起做事情,享受和他们在一起」还有可能;在他们渐渐失能,生活乐趣渐失的时候,「视花时间和他们在一起是一种责任而不是一种喜乐」,就完全是我的写照。
比尔高达牧师说尊荣父母的方法之一是:「公开地和他们在一起。对父母来说,在公开的场合家人能都在一起就是一种尊荣,例如在教会坐在一起。」我和先生曾有几年,或和公公或和我父母坐在教会的最后一排,因为随时都要照顾他们上洗手间。我随时要关注他们的反应,有时他们睡着了,我反而可以松一口气。
我也想过很多问题,例如我老了要如何不让儿女觉得麻烦,显示我爱儿女的心比爱父母多。我也知道父母不愿意麻烦我,但他们别无选择。光是有这些想法,我就再次给自己不及格。我甚至觉得人活这么老有什么意思呢?这真是大不敬的思想,上帝存留人的性命,就有生命的价值与尊严,我是谁,能去干预「有何意义」的问题。
母亲九十过后曾有段严重混乱的日子,还好后来恢复平静,我才能回复和颜悦色而不抓狂,否则还不知道我会出现如何更大逆不道的言行。经过那段不堪的时光,我再也没有出现想要改变和纠正父母的口气与心态,只是逆来顺受,完全接受,才似乎在孝顺这门功课上入了进阶班。
●编按〈我快撑不下去了〉〈照顾父母:59分〉摘自《照顾父母59分》一书的第三阶段p65-70
●本文与《中华亲爱家庭协会》合作