我要跟读者透露一个不可告人的小秘密：作家遣词用字，看起来胸有成竹，颇具见解，但是我们写的，通常是自己心向往之而不可及的题目。所以，论婚姻的书往往生自于困难的婚姻；论祷告的书可以追溯到作者对祷告的窘迫。没有人比我的朋友曼宁（Brennan Manning）更淋漓地流露出这一点。今天（4/27）应该是他七十九岁生日，不过他于两周前过世。曼宁的笔只吹奏一个单音符曲调－－恩典的音籁－－而他的一生体现，也辜负了这个题目。
当他要写回忆录，书名取为《一切都是恩典》(All Is Grace)，我答应写推荐序，但出版社私下却怀疑能不能写得出来。曼宁的忧郁症复发，又落入一生都在奋战的酗酒问题，也摔坏了肩膀与肋骨。有好几次请他到大学或教会演讲的人打电话给我，说「我们听说他喝酒过量，而且讲的事情有些是捏造的。」
两项罪名都成立。正如他在回忆录所坦言，十八岁的时候就每晚喝上一打啤酒，再灌下比这个量少的威士忌跟清酒。他的演讲生涯中不时有失足再犯的时候。他写道自己如何对着一票听众传授灵性智慧，接着马上住到汽车旅馆喝到酩酊大醉。他也可以连续喝个几天，然后直接飞到下一个演讲地点。难怪他会捏造故事，因为他已经分不出是真实还是虚幻了。
回忆录也提到自己在纽约市的一个艰困的爱尔兰天主教家庭长大，那个没有爱，不堪回首的童年。他后来加入海军陆战队，体验到一次出奇的悔改经历之后，生命大转弯进了方济修会。有段时间他在大学或神学院作校牧；参加法国的「耶稣小兄弟会」（Little Brother of Jesus），作工匠的助手或是洗盘子；在西班牙的沙漠洞穴住了六个月；回到美国帮助捕虾工人与他们的家庭。在纽奥尔良定居后，他为了结婚离开方济会，但十八年后黯然离异，这也是酗酒无法自拔的另一下场。
曼宁的听众渐渐主要是新教福音派信徒，因为他是「不在任神父」，很多天主教的聚会场合不欢迎他。他身材瘦削矮小，一头花白的头发，演讲通常用下列很「俗」的开场白：
「我要套用圣法兰西斯往翁布里亚的路上遇见圣道明说的话，『嗨』。」但接下来听众如醉如痴，听他以响亮的声音与嘻哈歌手般的诗韵节奏，吟唱神的恩典颂歌。
「我曼宁为什么令神喜爱？因为一九五六年二月八日，因着一次惊心动魄、改变生命的经历而经自己的生命献给耶稣；因为我打从一九六三年按立作神父，周游全国、全世界，宣讲恩典的好消息，所以上帝爱我吗？我奉献什一给穷人，所以上帝爱我吗？我当年在纽奥良的贫民窟，帮酗酒的、有毒瘾的、饱受爱滋折磨的人，所以上帝爱我吗？我每天祷告两小时，所以上帝爱我吗？如果我信这一套，我就是个法利赛人，因为我就会觉得因着某些善行，理当与基督亲密自如。恩典的福音是说：『曼宁，你只因为一个理由值得爱－－因为上帝爱你…没有其他！』」
他声调愈趋昂扬，令全场听众为之入神着迷。有位校牧对我说，从没有一位讲员能够像这名从纽泽西来的酗酒、苍老、没作成神父的曼宁，给难以捉摸的学生带来那么大的冲击。
权力与荣耀曼宁让我想起小说家葛林的杰作《权力与荣耀》里的「威士忌神父」。我们固然永远不会知道他的名字，他自己也认为自己是个人生败将，是个「喜欢不该喜欢的东西」的笨蛋，但是小说结束之际，我们看见被他改变，甚至可以说被他的生命与见证转化的一群人。你若在Google上键入曼宁的英文名字Brennan Manning，能稍微体会哪些人曾受到他的春风化雨。其中包括波诺（Bono）、福音歌手理查．慕林思（Richard Mullins）、葛理翰的外孙查维进（Tully Tchvidjian）这些名人，以及平凡不起眼、「衣衫褴褛」的人。他们都从这位当代的威士忌神父，初次体验上帝的爱真确无比。
阿爸的孩子「靠恩典生活，就是要承认自己的整个生命，光明或是黑暗」曼宁写道。「坦承我的阴暗面，就发现自己的真貌，以及什么是上帝的恩典。」他生前加入一个叫作「恶名昭彰罪人」（Notorious Sinners）的当责团体，不过对于他当责的成效则不一。他在《阿爸的孩子》（Abba’s Child）也写道，「在爱的行伍，只有受伤的军人才能服役。」我们这些爱惜他的人都希望他不要受这么多伤，因为我们知道酒精对他的肝脏与头脑造成的损坏。最后，他几近失明，常常摔倒，可说是完全患了紧张性精神分裂症。
曼宁喜欢以他最动听的爱尔兰英文口音，讲一名爱尔兰神父的故事。神父有一天走路巡视乡间教区，看见一名老农夫跪在路边祷告。神父不禁刮目相看，对他说：「你跟上帝一定很亲近。」农夫抬起祷告的头，想了一会儿，微笑说：「没错，他很喜欢我。」我想他讲述这个故事，因为他极力想要相信这则故事。他比谁都清楚自己的瑕疵，虽然如此，还是竭尽服事上帝。只是我在想，在他七十八年多的地上岁月，可曾真正感受到他对别人铿然有力所宣讲的上帝的爱吗？曼宁兄，生日快乐。现在，你知道自己在说什么了。
about 杨腓力(Philip Yancey)《今日基督教》(Christianity Today)杂志的特约编辑；其着作丰富，多本着作荣获美国ECPA书藉金牌奖。
|
|
|
|
转寄