《神學與生活》

| | | | 轉寄

人生三明治

索引 | « 前篇 | 次篇 »

近幾個月,沒預警地飽嚐一頓所謂的「中年人三明治壓力」。上有老的要陪,下有小的要顧。
從這學期九月開學,我父親便因為血便送去急診。住院一週,整個消化道從上到下、從頭到尾,食道到直腸,仔細地徹查一遍,到底哪裡有破洞。
我台南高雄兩地來來去去好幾次,徒盡舟車辛勞,整個醫療過程卻什麼忙也幫不上。只能陪著壯膽。父親仍得獨自忍受三天不進食之飢,面對吞胃鏡,灌大腸直腸鏡之苦。

母親則憂鬱症發作。還好,開學前的那個暑假,我突然有感動要帶母親回教會。

母親受洗十多年,但因為身為大家庭的長媳,週末假日都要從高雄到北部的阿公阿嬤家盡孝,沒有辦法參加主日崇拜。而這一年多,她終於可以卸下長媳擔子。所以我特地向自己的教會請假一個月,陪母親回她的教會聚會。

沒想到,才回教會一個月,母親馬上就面臨老伴生病的壓力。我責備著自己靈覺遲緩。如果早幾個月帶母親回教會,她會因為更懂得如何倚靠上帝,便能有著更強健的身心靈能力,來面對人生必經的苦難—生老病死。

十一月,學期才來到中間,學生們尚在期中考,而我們也遇上人生考試,我公公氣胸住院。我跟老公高雄台南兩地又來來去去。同樣徒盡舟車辛勞,整個醫療過程卻什麼忙也幫不上。只能陪著壯膽。公公得獨自面對開刀與全身麻醉的風險,忍受身上插的導流管之苦。

而公公還未出院,接到電話,父親又血便送醫。

每天兩個小孩放學,總是會吱吱喳喳搶著對我講學校發生的趣事。那天,我真的努力聆聽,卻擠不出笑來。我腦袋只是一逕想著,台灣男人的平均壽命是71歲,女人是73歲。當然這不是說,兩老的壽命不多,人的生命絕對是上帝的奧秘;而是平均值表示,人體器官到了這個時候,多半會一個個出問題,要進廠維修。

面對這種人生考試,醫療之苦,我們能做的就僅僅是在外頭陪考。那些路,也只能一個人走。就像我陪著孩子寫功課,但他們有自己的路要走。

剛好,他們姊弟倆又發生口角。這回,我一反常態不再責備,淡淡地說:「你們知道你們姊弟兩人相處能有幾年嗎?」

他們搖搖頭。我說:「只剩七年半了。」他們聽了非常驚訝!

我接著說:「是的,七年半之後,姊姊就上大學,不在家了。你們兩人想要見面,一個月頂多一次,還得看姊姊讀哪一間大學。若在國外,一年可能也看不到一次。若在國內,一學期能看得見一次,就很好了。寒暑假也是有各樣的活動,不會待在家太久。接著,大學四年畢業,看工作在那裡?再過幾年姊姊假人了,只有過年才看得到。」

他們兩個馬上停止吵架。開始珍惜彼此。

至於我跟老公,如果按照平均壽命參考,夫妻一場僅剩3個十年。這還不算中間可能發生的意外,有人提早先走。3個十年其實很快的過去,前面那一個半的十年,不就一晃眼即逝?

人生三明治雖難以下咽,但這何嘗不是一種幸福?有些人只能吃到兩片夾一起的土司。有些人連雙片土司都不成對,只能做個單片捲。

倒數計時的人生,中間或有衝突,或有小不快,也許想想這個時間倒數,許多事就會不那麼在意了,而開始懂得更加珍惜。