《神學與生活》

| | | | 轉寄

照顧父母:59分

索引 | « 前篇 | 次篇 »

〈我快撐不下去了〉

爬不起來了

改變環境對任何人都是不容易適應的,對老年人更是如此。就算父母長期自己照顧自己,總有照顧不了的時候。我的小學同學告訴我,她父母自己照顧自己,很慘的一次就是一方跌倒,爬不起來,另一方也沒有力氣扶起老伴,兩老在地上折騰很久才爬起來。

爸媽來台灣同住一個社區之後,我照顧三餐已經忙得不可開交,有一次早上送他們最愛的燒餅油條過去時,發現爸爸半夜起來跌倒後爬不起來,他們不忍心吵醒我,所以就一直在地上捱到早上。所以除了身體忙累,我心裏的壓力一直不小,很怕出事。

不安全了

有時候發現廚房有碎玻璃,問怎麼回事,他們會隨便編一個回答說:「是某某人打破碗。」我也發現過瓦斯沒關好,讓我十分驚嚇。有時候父母不會操作冷氣或微波爐,經常打電話要我回家處理,那陣子我連吃了四張超速罰單,都是十萬火急趕回家的結果,而且我發現我開車的手是發抖的。

失控了

漸漸地,媽媽白天有時睡得很沉,晚上顯得有點躁,會到處打電話找人聊天,我怕太干擾別人,曾把電話線拔掉。我在父母家的門外,聽到媽媽不斷撥電話的聲音,還自言自語說:「怎麼都不在家。」其實我心在淌血,因為電話線根本是被我拔掉的。那段時間我很怕去爸媽那裏,因為每次去都要處理棘手的問題。媽媽會抱怨:「好無聊,我要出去!」可是出去了不久又說要回家,每天很多次地進進出出。媽媽也會不准爸爸睡覺,有時候我睡在媽媽房門外地上,免得她半夜去敲別人的門。後來到了一個地步,爸爸也不敢回家睡,而是睡在社區大廳的沙發上。顯然,媽媽這時已經失控了。

後來我請了看護,可是媽媽會不准她坐在父親旁邊的沙發上,甚至看護只敢躲在陽台上。我想隨便哪個人只要在我母親身邊試一天就知道,這種日子誰也受不了。經過那樣混亂恐怖的幾個月之後,哥哥們都同意,必須找安養院了。連看護都說,母親這樣鬧下去,父親會吃不消,因為每天他都被母親吵得無法睡覺。曾有人對我不諒解地質疑,怎麼可以送父母去安養院,但我想那時我已快到崩潰邊緣,何況我們家還有要考大學、考高中的三個孩子。




〈照顧父母:59分〉

從小到大成績還不錯的我,第一次拿了59分,把我嚇壞了。那是剛上高一的數學考試,許多人暑假就開始補所謂的「新數學」,我完全沒補習,所以拿了不及格的59分。看著紅字,不知如何是好。但我高二還是選了理組,到了高三由逆轉勝,得過全校模擬考的數學最高分:95分,完全反轉高一時的頹勢,這在北一女是不容易的高分,不過後來我還是考文組,上了大學第一志願。

高中信了耶穌,校園福音團契的輔導要我們回家向父母認罪,我模模糊糊地向爸媽說了。爸爸說:「妳哪有什麼不好?」他們都覺得我是個好孩子。現在如果上帝要問我是個好孩子嗎?有沒有犯了上帝的誡命呢?我一定毫不猶疑地承認:「有!」因為在照顧父母的事上,我絕沒有符合十誡中的:「當孝敬父母,使你的日子在耶和華—你神所賜你的地上得以長久。」(出埃及記二十章12節)我也沒有符合中國人的孝順觀念:「怎麼能把父母送去安養院呢?」

而我的內心,更清清楚楚知道自己曾有多少恐懼、抱怨、沒耐心、沒信心等等的反應。不論多少人說我孝順,經常是餐館的服務生,看見我推著輪椅上的母親,前顧後盼著走路顫顫巍巍的父親,都會這樣誇我,但我的反應一定都是:「沒有沒有。」我的內心也一樣說:「才沒有。」

美國培基協會Institute of Basic Life Principle 的比爾高達BillGother牧師說:「當兒女樂於在父母周圍並和他們一起做事情,享受和他們在一起,父母就會被尊榮。當孩子視花時間和他們在一起是一種責任而不是一種喜樂,父母會感到難過。」以這個標準來看,我完全不及格,就算可能是不及格中的最高分59分,還是一樣不及格。

在父母八十歲之前,「和他們一起做事情,享受和他們在一起」還有可能;在他們漸漸失能,生活樂趣漸失的時候,「視花時間和他們在一起是一種責任而不是一種喜樂」,就完全是我的寫照。

比爾高達牧師說尊榮父母的方法之一是:「公開地和他們在一起。對父母來說,在公開的場合家人能都在一起就是一種尊榮,例如在教會坐在一起。」我和先生曾有幾年,或和公公或和我父母坐在教會的最後一排,因為隨時都要照顧他們上洗手間。我隨時要關注他們的反應,有時他們睡著了,我反而可以鬆一口氣。

我也想過很多問題,例如我老了要如何不讓兒女覺得麻煩,顯示我愛兒女的心比愛父母多。我也知道父母不願意麻煩我,但他們別無選擇。光是有這些想法,我就再次給自己不及格。我甚至覺得人活這麼老有什麼意思呢?這真是大不敬的思想,上帝存留人的性命,就有生命的價值與尊嚴,我是誰,能去干預「有何意義」的問題。

母親九十過後曾有段嚴重混亂的日子,還好後來恢復平靜,我才能回復和顏悅色而不抓狂,否則還不知道我會出現如何更大逆不道的言行。經過那段不堪的時光,我再也沒有出現想要改變和糾正父母的口氣與心態,只是逆來順受,完全接受,才似乎在孝順這門功課上入了進階班。



●編按〈我快撐不下去了〉〈照顧父母:59分〉摘自《照顧父母59分》一書的第三階段p65-70

●本文與《中華親愛家庭協會》合作